Pasaron a la luz del sol. Cecil los vio cruzar la terraza y bajar, perdiéndose de vista por los escalones. Bajarían —conocía sus costumbres—, pasando por el arbustedo, y por la pista de tenis y el bancal de dalias, hasta llegar al huerto, y allí, en presencia de las patatas y los guisantes, se discutiría el gran acontecimiento.
Sonriendo con indulgencia, encendió un cigarrillo y repasó los acontecimientos que habían conducido a tan feliz conclusión.
Él conocía a Lucy desde hacía varios años, pero solo como una muchacha corriente a la que casualmente le gustaba la música. Aún recordaba su abatimiento aquella tarde en Roma, cuando ella y su terrible prima le cayeron encima de improviso y le exigieron que las llevara a San Pedro.
Aquel día le había parecido una turista típica: estridente, grosera y demacrada por el viaje. Pero Italia obró en ella algún prodigio. Le otorgó luz y —lo que él consideraba más valioso— le otorgó sombra.
Pronto advirtió en ella una reticencia maravillosa. Era como una mujer de Leonardo da Vinci, a quien amamos no tanto por ella misma como por las cosas que no quiere decirnos. Esas cosas ciertamente no son de esta vida; ninguna mujer de Leonardo podría tener algo tan vulgar como una «historia». Ella evolucionaba de la manera más maravillosa día tras día.
Así sucedió que de una amabilidad condescendiente había pasado lentamente, si no a la pasión, al menos a una profunda inquietud. Ya en Roma le había insinuado que el uno para el otro podían ser adecuados. Le había conmovido enormemente que ella no se hubiera apartado ante la sugerencia. Su negativa había sido clara y amable; después de ella —como reza la horrible frase—, ella había sido exactamente la misma con él que antes. Tres meses después, en el confín de Italia, entre los Alpes cubiertos de flores, se lo había vuelto a pedir en un lenguaje llano y tradicional. Ella le recordaba a una Leonardo más que nunca; sus