misma has armado; y tu madre y todos tus amigos te despreciarán, oh, vida mía, y con razón, si es que alguna vez está bien despreciar. George sigue en la oscuridad, toda la pelea y la miseria sin una palabra de su parte. ¿Tengo justificación?” A sus propios ojos acudieron las lágrimas. “Sí, porque luchamos por más que por el Amor o el Placer; está la Verdad. La Verdad cuenta, la Verdad de veras cuenta”.
—Tú bésame —dijo la muchacha—. Tú bésame. Lo intentaré.
Él le dio una sensación de divinidades reconciliadas, el sentimiento de que, al ganar al hombre que amaba, ganaría algo para el mundo entero. A lo largo del sórdido trayecto de vuelta a casa —habló de inmediato—, su saludo perduró. Le había robado al cuerpo su mancha, a las burlas del mundo su aguijón; le había mostrado la santidad del deseo directo. Ella «nunca entendió del todo», solía decir en años posteriores, «cómo se las arregló para fortalecerla. Era como si le hubiera hecho ver la totalidad de todo a la vez».