—¿No es el señor Eager un clérigo de tipo culto? —preguntó él.
“No lo sé. Lo odio. Lo he escuchado dar una conferencia sobre Giotto. Lo odio. Nada puede ocultar una naturaleza mezquina. Lo odio”.
—¡Dios mío bendito, niña! —dijo la señora Honeychurch—. ¡Me vas a volar la cabeza! ¿A qué viene tanto grito? Les prohíbo a ti y a Cecil que sigan odiando a más clérigos.
Él sonrió. Había en verdad algo bastante incongruente en el arrebato moral de Lucy a propósito del señor Eager. Era como si uno viera a Leonardo en el techo de la Sixtina.
Anhelaba insinuarle que no era ahí donde residía su vocación; que el poder y el encanto de una mujer radican en el misterio, no en la perorata musculosa. Pero posiblemente la perorata sea un signo de vitalidad: afea a la bella criatura, pero demuestra que está viva.
Tras un momento, contempló su rostro sonrojado y sus gestos excitados con cierta aprobación. Se abstuvo de reprimir las fuentes de la juventud.
La naturaleza—el más sencillo de los temas, pensó—los rodeaba. Elogió los pinares, los profundos mantillos de helechos, las hojas carmesíes que salpicaban los matorrales, la útil belleza de la carretera de peaje. El mundo exterior no le era muy familiar, y de vez en cuando se equivocaba en cuestiones de hecho. A la señora Honeychurch se le torció la boca cuando él habló de la perenne verdura del alerce.
—Me considero una persona afortunada —concluyó—. Cuando estoy en Londres, siento que nunca podría vivir fuera de ella. Cuando estoy en el campo, siento lo mismo respecto al campo. Después de todo, creo firmemente que los pájaros, los árboles y el cielo son las cosas más maravillosas de la vida, y que la gente que vive entre ellos debe de ser la mejor. Es verdad que en nueve de cada diez casos no parecen notar nada.