“No tuve tiempo de pensar. Viniste”.
“Sí, ¿pero no me vas a decir ahora qué habrías hecho?”
—Tendría que haber... —Se detuvo en seco y cortó la frase. Se acercó a la ventana chorreante y esforzó la vista en la oscuridad. No se le ocurría qué habría hecho.
—Apártate de la ventana, querida —dijo la señorita Bartlett—. Te van a ver desde el camino.
Lucy obedeció. Estaba en poder de su primo. No pudo salir de la clave de humillación en la que había comenzado. Ninguno de los dos volvió a referirse a su sugerencia de hablar con George y zanjar el asunto, fuera cual fuese, con él.
La señorita Bartlett se puso plañidera.
“¡Oh, por un hombre de verdad! Solo somos dos mujeres, usted y yo. El señor Beebe no tiene remedio. Está el señor Eager, pero usted no confía en él. ¡Oh, por su hermano! Es joven, pero sé que la afrenta a su hermana despertaría en él a un verdadero león. Gracias a Dios, la caballería aún no ha muerto. Todavía quedan algunos hombres que saben venerar a la mujer”.
Mientras hablaba, se quitó los anillos, de los cuales llevaba varios, y los colocó en orden sobre el acerico. Luego sopló dentro de sus guantes y dijo:
“Será difícil llegar al tren de la mañana, pero debemos intentarlo”.
“¿Qué tren?”
—El tren a Roma. —Se miró los guantes con espíritu crítico.