“Oh, señor Emerson, ¿qué quiere decir exactamente?”
Con su voz habitual, de modo que apenas se dio cuenta de que estaba recitando poesía, dijo:
«Desde lejos, desde la tarde y la mañana, Y ese cielo de doce vientos, La materia de la vida para tejerme Sopló hacia aquí: aquí estoy».
“George y yo lo sabemos bien, pero ¿por qué le angustia? Sabemos que venimos de los vientos, y que volveremos a ellos; que toda vida es tal vez un nudo, un enredo, una mancha en la tersura eterna. Pero ¿por qué habría de hacernos esto desgraciados? Amémonos más bien, y trabajemos y gocemos. No creo en esta tristeza del mundo”.
La señorita Honeychurch asintió.
“Entonces haz que mi hijo piense como nosotros. Hazle comprender que junto al eterno Por qué hay un Sí—un Sí transitorio si quieres, pero un Sí”.
De repente se rio; sin duda uno debía reírse. ¡Un joven melancólico porque el universo no encajaba, porque la vida era un enredo o un viento, o un Sí, o algo por el estilo!
—Lo siento muchísimo —exclamó—. Creerá que soy una insensible, pero... pero...
Luego adoptó un tono maternal. —Vaya, pero su hijo necesita ocuparse en algo. ¿No tiene ninguna afición en particular? Mire, yo misma tengo preocupaciones, pero por lo general consigo olvidarlas al piano; y coleccionar sellos le hizo muchísimo bien a mi hermano. Quizá Italia le aburra; debería probar con los Alpes o los Lagos.
El rostro del anciano se entristeció y la tocó suavemente con la mano. Esto no la alarmó; pensó que su consejo lo había impresionado y que se