«He visto tan poco del mundo... Me sentía tan fuera de lugar en Italia. He visto tan poco de la vida; uno debería venir más a Londres... no con un billete barato como el de hoy, sino para quedarse. Incluso podría compartir un piso durante un tiempo con otra
“¡Y meterse con máquinas de escribir y llaves de pestillo!”, estalló la señora Honeychurch. “¡Y agitarse y chillar, y dejarse arrastrar a patadas por la policía! ¡Y llamarlo Misión, cuando nadie te quiere! ¡Y llamarlo Deber, cuando significa que no soportas tu propia casa! ¡Y llamarlo Trabajo, cuando miles de hombres se mueren de hambre con la competencia que ya hay! Y luego, para prepararte, encontrar a dos viejecitas chochas e irte al extranjero con ellas”.
—Quiero más independencia —dijo Lucy con poca convicción; sabía que quería algo, y la independencia es un recurso socorrido; siempre podemos decir que no la tenemos. Intentó recordar sus emociones en Florencia: aquellas habían sido sinceras y apasionadas, y sugerían belleza más bien que faldas cortas y llaves de casa. Pero la independencia era sin duda su papel.
—Muy bien. Toma tu independencia y vete. Corre de arriba abajo y por todo el mundo, y vuelve tan flaca como un listón por la mala comida. Desprecia la casa que construyó tu padre y el jardín que plantó, y nuestra querida vista... y luego comparte un piso con otra chica.
Lucy torció la boca y dijo:
«Quizá hablé apresuradamente».
—¡Por Dios! —exclamó su madre con viveza—. ¡Cómo me recuerdas a Charlotte Bartlett!
—¿Charlotte? —parpadeó Lucy a su vez, atravesada al fin por un dolor agudo.