“Perro viejo, tarde a pie quieto. Esa es mi humilde opinión.”
Lucy se detuvo. —Cecil dijo un día —y me pareció tan profundo— que hay dos clases de cads: los conscientes y los subconscientes. Se detuvo de nuevo, para asegurarse de hacer justicia a la profundidad de Cecil. A través de la ventana vio al propio Cecil, pasando las páginas de una novela. Era una nueva de la biblioteca de Smith. Su madre debía de haber vuelto de la estación.
—Genio y figura, hasta la sepultura —canturreó la señorita Bartlett.
“Lo que quiero decir con subconsciente es que Emerson perdió la cabeza. Caí entre todas esas violetas, y él se quedó tonto y sorprendido. No creo que debamos culparlo mucho. Se nota muchísimo cuando ves de repente a alguien con cosas hermosas a sus espaldas. De verdad que sí; se nota una barbaridad, y él perdió la cabeza: no me admira ni cree ninguna de esas tonterías ni un ápice.
A Freddy le cae bastante bien, y lo ha invitado aquí el domingo, así que podrás juzgar por ti misma. Ha mejorado; ya no parece siempre a punto de echarse a llorar. Es empleado en la oficina del Director General de uno de los grandes ferrocarriles —¡no un maletero!— y se baja a ver a su padre los fines de semana. Papá estuvo metido en el periodismo, pero tiene reuma y está jubilado.
¡Ya está! Y ahora, al jardín”.
Agarró a su invitada del brazo. “Supongo que no volveremos a hablar de este tonto asunto italiano. Queremos que pases una visita agradable y tranquila en Windy Corner, sin preocupaciones”.
Lucy consideró que este discurso no estaba nada mal. Es posible que el lector haya descubierto en él un desafortunado desliz. Si la señorita Bartlett advirtió o no el desliz, es imposible saberlo, pues resulta imposible penetrar en la mente de las personas mayores.