—Cosas que no quería —dijo con irritación.
“¡Señor Emerson!”
«¿Y bien?»
“¿Dónde están las fotografías?”
Él guardó silencio.
“Creo que fueron mis fotografías las que tiraste”.
—No sabía qué hacer con ellos —gritó, y su voz era la de un muchacho angustiado. Por primera vez, el corazón se le encogió de afecto hacia él.
—Estaban cubiertos de sangre. ¡Ya está! Me alegro de habérselo contado; y todo el tiempo que estuvimos haciendo charla de salón yo estaba pensando qué hacer con ellos.
Él señaló río abajo. —Se han ido.
El río remolineaba bajo el puente. —Me importaban muchísimo, y uno es tan tonto, que parecía mejor que se fueran mar adentro... No sé; tal vez solo quiera decir que me asustaban.
Entonces el muchacho se convirtió en un hombre. —Porque ha sucedido algo tremendo; debo afrontarlo sin hacerme líos. No es exactamente que un hombre haya muerto.
Algo advirtió a Lucy que debía detenerlo.
—Ha sucedido —repitió—, y pienso averiguar qué es.
—Sr. Emerson—
Se volvió hacia ella frunciendo el ceño, como si lo hubiera interrumpido en alguna búsqueda abstracta.