—¿A que sí? El bosque, pues —dijo Lucy, desconcertada por su rareza, pero bastante segura de que se explicaría más tarde; no era su costumbre dejarla con dudas sobre lo que quería decir.
Ella abrió el camino adentrándose en los pinos susurrantes, y sin duda él se explicó antes de haber avanzado una docena de yardas.
“Había llegado a la conclusión —seguramente de manera equivocada— de que te sientes más a gusto conmigo dentro de una habitación”.
«¿Una habitación?», repitió ella, irremediablemente desconcertada.
“Sí. O, como mucho, en un jardín, o en un camino. Nunca en el campo de verdad como este.”
—Oh, Cecil, ¿qué quieres decir con eso? Nunca he sentido nada por el estilo. Hablas como si yo fuera una especie de poetisa o algo así.
“No sé que no lo seas. Te asocio con una vista—un cierto tipo de vista. ¿Por qué no habrías de asociarme tú con una habitación?”
Ella reflexionó un momento y luego dijo, riendo:
“¿Sabes que tienes razón? Yo sí. Debo de ser una poetisa después de todo. Cuando Pienso en ti siempre es dentro de una habitación. ¡Qué gracioso!”
Para su sorpresa, él parecía molesto.
—¿Un salón, por favor? ¿Sin vistas?
“Sí, sin vistas, me parece. ¿Por qué no?”
—Preferiría —dijo con reproche— que me conectaras con el aire libre.
Ella volvió a decir: «Oh, Cecil, ¿qué quieres decir en realidad?».