“Podía oírla tocar de maravilla, señorita Honeychurch, a pesar de que estaba en mi habitación con la puerta cerrada.
Puertas cerradas; desde luego, de lo más necesario.
Nadie tiene la más remota idea de lo que es la intimidad en este país. Y uno se contagia de los demás”.
Lucy respondió adecuadamente.
Mr. Beebe no fue capaz de contar a las damas su aventura en Módena, donde la camarera irrumpió en su baño exclamando alegremente: « Fa niente, sono vecchia. »
Se conformó con decir:
«Estoy completamente de acuerdo con usted, Miss Alan. Los italianos son una gente de lo más desagradable. Indagan en todas partes, lo ven todo y saben lo que queremos antes de que lo sepamos nosotros mismos. Estamos a su merced. Leen nuestros pensamientos, adivinan nuestros deseos. Desde el cochero hasta—hasta Giotto, nos ponen del revés, y me indigna. Y, sin embargo, en el fondo de sus corazones son—¡qué superficiales! No tienen la menor noción de la vida intelectual. Qué razón tiene la signora Bertolini, que me exclamaba el otro día: “¡Oh, Mr. Beebe, si usted supiera lo que sufro con la edujación de los niños! ¡No quiero que a mi pequeña Victorier la enseñe un italiano ignurante que no puede explicar nah!” »
Miss Alan no la siguió, pero dedujo que se estaba burlando de ella de un modo agradable. Su hermana se sintió un poco decepcionada con el señor Beebe, pues esperaba algo mejor de un clérigo cuya cabeza era calva