Dante. San Miniato: tan hermoso como interesante; el crucifijo que besó a un asesino —la señorita Honeychurch recordaría la historia—. Los hombres del río estaban pescando. (Falso; pero bueno, como casi toda la información). Luego, la señorita Lavish se metió bajo el arco de los bueyes blancos, se detuvo y exclamó:
“¡Un olor! ¡Un auténtico olor florentino! Cada ciudad, permítanme enseñarles, tiene su propio olor”.
—¿Tiene un olor muy agradable? —dijo Lucía, que había heredado de su madre cierta aversión a la suciedad.
—Uno no viene a Italia por la amabilidad —fue la réplica—; uno viene por la vida. ¡Buon giorno! ¡Buon giorno! —haciendo una reverencia a diestra y siniestra—. ¡Mira qué carro de vino tan adorable! ¡Cómo nos mira el conductor, alma mía, tan simple!
Así la señorita Lavish avanzó por las calles de la ciudad de Florencia, baja, inquieta y juguetona como un gatito, aunque sin la gracia de este.
Era un deleite para la muchacha estar con alguien tan inteligente y alegre; y una capa militar azul, como las que usa un oficial italiano, no hacía sino acrecentar la sensación de fiesta.
«Buon giorno! Quédese con el consejo de una anciana, señorita Lucy: nunca se arrepentirá de un poco de amabilidad hacia sus inferiores. Esa es la verdadera democracia. Aunque yo también soy una auténtica radical. Vaya, ahora está escandalizada».
—¡En efecto, no lo soy! —exclamó Lucy—. Nosotros también somos radicales, de pura cepa. Mi padre siempre votó por el señor Gladstone, hasta que se puso tan terrible con lo de Irlanda.
—Ya veo, ya veo. Y ahora te has pasado al enemigo.