Medieval
Las cortinas del salón de Windy Corner se habían corrido hasta juntarse, pues la alfombra era nueva y merecía protección del sol de agosto.
Eran cortinas pesadas, que llegaban casi hasta el suelo, y la luz que se filtraba a través de ellas era tenue y variada. Un poeta —no había ninguno presente— habría podido citar: «La vida, como una cúpula de vidrio de muchos colores», o habría podido comparar las cortinas con compuertas bajadas contra las mareas intolerables del cielo.
Afuera se derramaba un mar de resplandor; adentro, la gloria, aunque visible, se atemperaba a la capacidad del hombre.
Dos personas agradables se sentaban en la estancia. Uno —un muchacho de diecinueve años— estudiaba un pequeño manual de anatomía y miraba de vez en vez un hueso que reposaba sobre el piano. De cuando en cuando brincaba en la silla y suspiraba y gemía, pues el día era caluroso y la letra pequeña, y el armazón humano admirablemente complejo; y su madre, que escribía una carta, le leía continuamente lo que había escrito. Y continuamente se levantaba de su asiento y separaba las cortinas para que un arroyo de luz cayera sobre la alfombra, y hacía el comentario de que seguían allí.
—¿Dónde no estarán? —dijo el muchacho, que era Freddy, el hermano de Lucy—. Te digo que me estoy hartando bastante.
—¡Por el amor de Dios, vete de mi salón, entonces! —gritó la señora Honeychurch, que confiaba en curar a sus hijos de la jerga tomándosela al pie de la letra.
Freddy no se movió ni respondió.