la que personas que se quieren se pintan charlando juntas sobre cosas nobles —un tema ni sensual ni sensacional, y por lo tanto ignorado por el arte de hoy—. ¿Por qué querría Lucy casarse o viajar cuando tenía a tales amigos en casa?
“No bebas cuando la copa de vino brilla, No hables cuando el pueblo escucha,”
continuó ella.
—Aquí está el señor Beebe.
“El señor Beebe conoce mis modales bruscos”.
«Es una canción hermosa y sabia», dijo él. «Sigue adelante».
“No es muy bueno”, dijo con desgano. “Ya no me acuerdo por qué... la armonía o algo así”.
“Sospechaba que no era académico. Es tan hermoso”.
—La melodía está bastante bien —dijo Freddy—, pero la letra es pésima. ¿Para qué tirar la toalla?
—¡Qué tonterías dices! —dijo su hermana. La Santa Conversazione se disolvió. A fin de cuentas, no había razón para que Lucy hablara de Grecia o le agradeciera haber convencido a su madre, así que él se despidió.
Freddy le encendió la lámpara de la bicicleta en el portal y, con su habitual felicidad de expresión, dijo: «Esto ha sido un día y medio».
“Cierra tu oído al cantor—”
“Wait a minute; she is finishing.”