—¡Míralo! —dijo el señor Emerson a Lucy—. ¡Vaya lío: un bebé lastimado, frío y asustado! Pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una iglesia?
Las piernas del niño se habían vuelto como cera que se derrite. Cada vez que el viejo señor Emerson y Lucy lo ponían en pie, se desplomaba con un rugido.
Por fortuna, una señora italiana, que debería haber estado rezando sus oraciones, vino al rescate.
Por alguna virtud misteriosa, que solo las madres poseen, enderezó la columna vertebral del pequeño y dio fuerza a sus rodillas.
Se quedó en pie. Aún farfullando de agitación, se alejó caminando.
“Usted es una mujer inteligente”, dijo el señor Emerson.
“Ha hecho usted más que todas las reliquias del mundo. No pertenezco a su credo, pero sí creo en aquellos que hacen felices a sus semejantes. No hay ningún plan del universo—”
Se detuvo durante una frase.
—Niente —dijo la señora italiana, y volvió a sus rezos.
—No estoy segura de que entienda inglés —sugirió Lucy.
En su disposición de ánimo más humilde, ya no desdeñaba a los Emerson. Estaba decidida a ser amable con ellos, radiante en vez de delicada y, de ser posible, a borrar la cortesía de la señorita Bartlett mediante alguna gentil mención a las agradables habitaciones.