“No aceptaré que me protejan. Yo misma elegiré lo que es propio de una dama y lo correcto. Protegerme es un insulto. ¿Acaso no se fía de mí para afrontar la verdad y tengo que recibirla de segunda mano a través de usted? ¡El lugar de una mujer! Usted desprende desdén hacia mi madre—lo sé, lo sé—porque es convencional y se preocupa por los budines; pero, ¡santo cielo!”—se puso de pie—; “convencional, Cecil, eso es lo que usted es, pues tal vez comprenda las cosas bellas, pero no sabe cómo usarlas; y se envuelve en arte, en libros y en música, y trataría de envolverme a mí también. No me dejaré sofocar, ni siquiera por la música más gloriosa, porque las personas son más gloriosas, y usted me las oculta. Por eso rompo mi compromiso. Usted iba bien mientras se limitaba a las cosas, pero cuando se trató de las personas—”. Se detuvo.
Hubo una pausa. Luego Cecil dijo con gran emoción:
“Es verdad.”
“En general, sí”, corrigió ella, abrumada por una vaga vergüenza.
“Cierto, cada palabra. Es una revelación. Es—yo”.
«De cualquier modo, esas son mis razones para no ser tu esposa».
Él repitió: «“Del tipo que no puede conocer íntimamente a nadie”. Es verdad. Me desmoroné el mismo día en que nos prometimos. Me porté como un canalla con Beebe y con tu hermano. Eres aún más grande de lo que pensaba». Ella retrocedió un paso. «No voy a agobierte. Eres demasiado bueno conmigo. Jamás olvidaré tu perspicacia; y, querido, solo te reprocho una cosa: podrías haberme advertido al principio, antes de sentir que no te casarías conmigo, y haberme dado así la oportunidad de mejorar. Nunca te he conocido hasta esta noche. Te he usado tan solo como un perchero para mis tontas ideas de lo que debe ser una mujer.