echa pulpa y una tos cosquilleante en la garganta. Otro día, cuando el mundo entero cantaba y el aire entraba en la boca como vino, se negaba a moverse del salón, diciendo que era una viejecita y que no era compañía adecuada para una muchacha robusta.
—La señorita Lavish ha extraviado a su prima. Cree que encontrará la verdadera Italia bajo la lluvia, según creo.
«La señorita Lavish es tan original», murmuró Lucy.
Era este un comentario de repertorio, el logro supremo de la Pensión Bertolini en materia de definición. La señorita Lavish era tan original. El señor Beebe tenía sus dudas, pero se habrían atribuido a estrechez de miras clerical. Por eso, y por otras razones, guardó silencio.
—¿Es verdad —continuó Lucy con tono de asombro— que la señorita Lavish está escribiendo un libro?
—Eso dicen.
“¿De qué trata?”
—Será una novela —respondió el señor Beebe—, sobre la Italia moderna. Permítame remitirla para más detalles a la señorita Catharine Alan, que utiliza las palabras con mayor maestría que nadie que yo conozca.
“Ojalá la señorita Lavish me lo dijera ella misma. Éramos muy amigas. Pero no creo que debiera haber salido huyendo con el Baedeker aquella mañana en Santa Croce. A Charlotte le molestó muchísimo encontrarme prácticamente sola, así que yo no pude evitar estar un poco molesta con la señorita Lavish”.
“Las dos damas, en cualquier caso, se han reconciliado”.