su aversión a las bolsas de papel, a las cáscaras de naranja y a las botellas rotas. Convertida en una radical de pies a cabeza, aprendió a hablar con horror de los suburbios residenciales. La vida, en la medida en que se molestaba en concebirla, era un círculo de gente rica y agradable, con idénticos intereses y idénticos enemigos. En este círculo uno pensaba, se casaba y moría. Fuera de él estaban la pobreza y la vulgaridad intentando entrar por siempre, tal como la niebla de Londres intenta entrar en los pinares colándose por las brechas de las colinas del norte. Pero, en Italia, donde cualquiera que lo elija puede calentarse en la igualdad, como en el sol, esta concepción de la vida se desvanecía. Sus sentidos se expandieron; sintió que no había nadie que pudiera no llegar a agradarle, que las barreras sociales eran infranqueables, sin duda, pero no particularmente altas. Uno las salta tal como salta al olivar de un campesino en los Apeninos, y a él le alegra verle. Regresó con nuevos ojos.
También Cecil lo hizo; pero Italia había espoleado a Cecil, no hacia la tolerancia, sino hacia la irritación. Veía que la sociedad local era estrecha, pero, en lugar de decir: «¿Importa eso tanto?», se rebelaba e intentaba sustituirla por la sociedad que él llamaba amplia. No se daba cuenta de que Lucy había consagrado su entorno mediante los mil pequeños actos de cortesía que con el tiempo engendran afecto, y de que, aunque sus ojos veían sus defectos, su corazón se negaba a despreciarlo por completo. Tampoco se daba cuenta de algo más importante: que si ella era demasiado grande para esta sociedad, lo era para toda sociedad, y había alcanzado la etapa en la que solo la relación personal iba a satisfacerla. Era una rebelde, pero no del tipo que él comprendía; una rebelde que no deseaba una morada más amplia, sino la igualdad junto al hombre que amaba. Pues Italia le estaba ofreciendo la más inestimable de todas las posesiones: su propia alma.
Jugando al bumble-puppy con Minnie Beebe, sobrina del rector y de trece años—un juego antiguo y de lo más honorable, que consiste in lanzar