El mantenimiento de los mosqueteros

Cuando d'Artagnan salió del Louvre y consultó a sus amigos sobre el uso que debía hacer de su parte de las cuarenta pistolas, Athos le aconsejó que encargara un buen banquete en la Pomme-de-Pin, Porthos que contratara unlacayo, y Aramis que se procurara una amante adecuada.

El banquete se llevó a cabo ese mismo día, y el lacayo sirvió a la mesa. El banquete había sido ordenado por Athos, y el lacayo proporcionado por Porthos. Era un picardo, a quien el glorioso mosquetero había pescado en el puente Tournelle, haciendo círculos y chapoteando en el agua.

Porthos fingía que esta ocupación era prueba de una organización reflexiva y contemplativa, y se lo había llevado sin ninguna otra recomendación.

El noble porte de este caballero, para quien creía haberse comprometido, había conquistado a Planchet⁠—tal era el nombre del picardo. Sintió una ligera decepción, sin embargo, cuando vio que este puesto ya estaba ocupado por un colega llamado Mousqueton, y cuando Porthos le indicó que el estado de su casa, aunque grande, no mantendría a dos criados, y que debía entrar al servicio de d’Artagnan.

No obstante, cuando sirvió en la comida ofrecida por su amo y lo vio sacar un puñado de oro para pagarla, creyó su fortuna hecha y dio gracias al cielo por haberlo arrojado al servicio de semejante Creso.

Conservó esta opinión aun después del banquete, con cuyos restos reparó su propia y larga abstinencia; pero cuando por la noche hizo la cama de su amo, las quimeras de Planchet se desvanecieron. La cama era la única del apartamento, que constaba de una antesala y un dormitorio. Planchet dormía en la antesala sobre una colcha sacada de la cama de d’Artagnan, y de la cual d’Artagnan, desde entonces, se apañaba para prescindir.

Athos, por su parte, tenía un criado al que había educado a su servicio de un modo enteramente peculiar, y que se llamaba Grimaud.

Era muy taciturno, este digno señor. Entiéndase bien que hablamos de Athos. Durante los cinco o seis años que había vivido en la más estricta intimidad con sus compañeros, Porthos y Aramis, recordaban haberle visto sonreír a menudo, pero jamás le habían oído reír.

Sus palabras eran breves y expresivas, transmitían todo lo que quería decir y nada más; sin adornos, sin bordados, sin arabescos. Su conversación se ceñía a los hechos, sin un solo romanticismo.

Aunque Athos apenas tenía treinta años y era de una gran belleza personal y agudeza de mente, nadie sabía si alguna vez había tenido una amante.

Jamás hablaba de mujeres. Desde luego, no impedía que los demás hablaran de ellas en su presencia, aunque era fácil percibir que ese tipo de conversación, en la que solo participaba con palabras amargas y observaciones misantrópicas, le era muy desagradable.

Su reserva, su rudeza y su silencio hacían de él casi un viejo. Había, pues, para no alterar sus costumbres, acostumbrado a Grimaud a obedecerle con un simple gesto o con un simple movimiento de sus labios. Nunca le hablaba, salvo en las ocasiones más extraordinarias.

A veces, Grimaud, que temía a su amigo tanto como al fuego, a la vez que sentía un gran apego por su persona y una gran veneración por sus talentos, creía comprender perfectamente lo que quería, volaba a ejecutar la orden recibida y hacía exactamente lo contrario.

Athos se encogía entonces de hombros y, sin montar en cólera, vapuleaba a Grimaud. En esos días hablaba un poco.

Porthos, como hemos visto, tenía un carácter exactamente opuesto al de Athos. No solo hablaba mucho, sino que hablaba en voz alta, preocupándose poco, hay que hacerle justicia, de que alguien lo escuchara o no.

Hablaba por el placer de hablar y por el placer de oírse hablar. Hablaba sobre todos los temas, excepto las ciencias, alegando a este respecto el odio inveterado que desde su infancia había profesado a los eruditos.

No tenía un aire tan noble como el de Athos, y los comienzos de su intimidad lo volvían a menudo injusto con este hidalgo, a quien intentaba eclipsar con su ostentoso atuendo. Pero con su sencillo uniforme de mosquetero y nada más que la manera en que echaba atrás la cabeza y adelantaba el pie, Athos ocupaba al instante el lugar que le correspondía y relegaba al pretencioso Porthos a un segundo plano.

Porthos se consolaba llenando la antesala del señor de Tréville y la sala de guardia del Louvre con los relatos de sus lances amorosos; después de haber pasado de damas profesionales a damas militares, de la mujer del procurador a la baronisa, no se trataba en el caso de Porthos de nada menos que de una princesa extranjera que estaba enormemente encaprichada de él.

Un viejo refrán dice: «De tal palo, tal astilla».*

Pasemos, pues, del criado de Athos al criado de Porthos, de Grimaud a Mousqueton.

Musketón era normando, y su amo había cambiado su pacífico nombre de Bonifacio por el infinitamente más sonoro nombre de Musketón.

Había entrado al servicio de Porthos con la condición de que solo lo vestiría y alojaría, aunque de manera decorosa; pero exigía dos horas al día para sí mismo, consagradas a una ocupación que proveería a sus otras necesidades.

Porthos aceptó el trato; el asunto le convenía maravillosamente bien. Mandaba a cortar jubones de sus viejos vestidos y capas desechadas para Musketón y, gracias a un sastre muy inteligente que hacía que su ropa pareciera como nueva dándola la vuelta, y de cuya esposa se sospechaba que deseaba hacer descender a Porthos de sus hábitos aristocráticos, Musketón presentaba una muy buena figura cuando servía a su amo.

En cuanto a Aramis, cuyo carácter creemos haber explicado suficientemente —carácter cuyo desarrollo, al igual que el de sus compañeros, podremos seguir—, su lacayo se llamaba Bazin. Gracias a las esperanzas que su amo abrigaba de entrar algún día en las órdenes, iba siempre vestido de negro, como correspondía al sirviente de un eclesiástico. Era un berruqués de treinta y cinco o cuarenta años, apacible, pacífico, de piel tersa, que empleaba el tiempo libre que su amo le dejaba en la lectura de obras piadosas, y procuraba con esmero para ambos una comida de pocos platos, pero excelente. Por lo demás, era mudo, ciego y sordo, y de una fidelidad inquebrantable.

Y ahora que conocemos, al menos superficialmente, a los amos y a los criados, pasemos a las viviendas que cada uno de ellos ocupa.

Athos habitaba en la Rue Férou, a dos pasos del Luxemburgo.

Su apartamento constaba de dos pequeñas habitaciones, amuebladas con mucha pulcritud, en una casa de huéspedes cuya dueña, aún joven y todavía verdaderamente hermosa, le dirigía en vano miradas tiernas.

Algunos fragmentos de un esplendor pasado aparecían aquí y allá en las paredes de este modesto alojamiento; una espada, por ejemplo, ricamente damasquinada, que por su factura pertenecía a los tiempos de Francisco I, cuya empuñadura tan solo, incrustada de piedras preciosas, bien podía valer dos mil pistolas, y que, sin embargo, en sus momentos de mayor apuro, Athos jamás había empeñado ni ofrecido en venta.

Había sido durante mucho tiempo objeto de la ambición de Porthos. Porthos habría dado diez años de su vida por poseer esta espada.

Un día, cuando tenía una cita con una duquesa, se esforzó incluso por pedírsela prestada a Athos.

Athos, sin decir nada, vació sus bolsillos, juntó todas sus joyas, monederos, amorillos y cadenas de oro, y se lo ofreció todo a Porthos; pero en cuanto a la espada, dijo que estaba firmemente unida a su sitio y que nunca se apartaría de él hasta que su amo abandonara sus aposentos.

Además de la espada, había un retrato que representaba a un noble de la época de Enrique III, vestido con la mayor elegancia y que lucía la Orden del Espíritu Santo; y este retrato tenía ciertos parecidos en los rasgos con Athos, ciertos aires de familia que indicaban que este gran noble, caballero de la Orden del Rey, era su antepasado.

Además de estos, un cofre de orfebrería magnífica, con las mismas armas que la espada y el retrato, formaba un adorno central en la chimenea, y desentonaba por completo con el resto de los muebles. Athos llevaba siempre consigo la llave de esta arquilla; pero un día la abrió delante de Porthos, y Porthos se convenció de que esta arquilla no contenía más que cartas y papeles, cartas de amor y papeles de familia, sin duda.

Porthos vivía en un apartamento, de gran tamaño y de aspecto muy suntuoso, en la calle del Vieux-Colombier. Cada vez que pasaba con un amigo ante sus ventanas, en una de las cuales Mousqueton seguro estaba apostado con gran librea, Porthos levantaba la cabeza y la mano, y decía: «¡Esa es mi morada!». Pero nunca se le encontraba en casa; jamás invitaba a nadie a subir con él, y nadie podía hacerse una idea de lo que su suntuoso apartamento contenía en forma de riquezas reales.

En cuanto a Aramis, habitaba un pequeño alojamiento compuesto por un gabinete, un comedor y un dormitorio, habitación esta que, situada como las demás en la planta baja, daba a un jardincillo fresco y verde, umbrío e impenetrable a las miradas de sus vecinos.

En cuanto a d’Artagnan, ya sabemos cómo estaba alojado, y ya hemos hecho conocimiento con su lacayo, el señor Planchet.

D’Artagnan, que por naturaleza era muy curioso —como suele serlo la gente que posee el genio de la intriga—, hizo todo lo posible por averiguar quiénes eran en realidad Athos, Porthos y Aramis (pues bajo estos seudónimos cada uno de aquellos jóvenes ocultaba su verdadero apellido); Athos en particular, quien, a una legua de distancia, destilaba nobleza.

Se dirigió entonces a Porthos para obtener información respecto a Athos y Aramis, y a Aramis con el fin de averiguar algo sobre Porthos.

Desgraciadamente, Porthos no sabía nada de la vida de su silencioso compañero salvo lo que saltaba a la vista.

Se decía que Athos había sufrido grandes desengaños amorosos, y que una terrible traición había envenenado para siempre la vida de aquel hombre apuesto.

¿Cuál podía ser esta traición? Todo el mundo lo ignoraba.

En cuanto a Porthos, a excepción de su verdadero nombre (como ocurría con los de sus dos camaradas), su vida era muy fácil de conocer.

Vanidoso e indiscreto, era tan fácil ver a través de él como a través de un cristal. Lo único que podía inducir a error al investigador habría sido creer en todas las maravillas que decía de sí mismo.

Por lo que respecta a Aramis, aunque tenía el aire de no guardar ningún secreto, era un joven hecho de misterios, que respondía poco a las preguntas que se le hacían sobre los demás y evadía las que le concernían a él mismo.

Un día, d’Artagnan, tras haberlo interrogado durante mucho tiempo acerca de Porthos y haberle sacado el rumor que corría sobre el éxito del mosquetero con una princesa, quiso indagar un poco en las aventuras amorosas de su interlocutor.

—Y tú, querido compañero —le dijera—, ¿hablas de las baronesas, condesas y princesas de los demás?

«¡Pardieu! Hablé de ellos porque Porthos habló de ellos mismo, porque había pavoneado todas estas bellas cosas ante mí. Pero estad seguro, mi querido señor d'Artagnan, de que si los hubiera obtenido de cualquier otra fuente, o si me hubieran sido confiados, no existe confesor más discreto que yo».

—Oh, no lo dudo —respondió d'Artagnan—; pero me parece que usted está bastante familiarizada con los blasones; cierto pañuelo bordado, por ejemplo, al que debo el honor de conocerla a usted.

Esta vez Aramis no se enojó, sino que adoptó el aire más modesto y respondió en un tono amistoso:

“Mi querido amigo, no olvides que deseo pertenecer a la Iglesia y que evito todas las ocasiones mundanas. El pañuelo que viste no me lo habían dado, sino que fue olvidado y dejado en mi casa por uno de mis amigos. Me vi obligado a recogerlo para no comprometerle ni a él ni a la dama que ama. En cuanto a mí, no tengo ni deseo tener ninguna querida, siguiendo en ese aspecto el muy juicioso ejemplo de Athos, quien no la tiene más que yo”.

“¡Pero qué diablos! ¡Usted no es un cura, es un mosquetero!”

—Mosquetero por un tiempo, amigo mío, como dice el cardenal, mosquetero contra mi voluntad, pero hombre de iglesia de corazón, créame. Athos y Porthos me arrastraron a esto para tenerme ocupado. Tuve, en el momento de ordenarme, un pequeño contratiempo con... Pero eso no le interesaría a usted, y le estoy haciendo perder su valioso tiempo.

—De ningún modo; me interesa muchísimo —exclamó d’Artagnan—; y en este momento no tengo absolutamente nada que hacer.

—Sí, pero tengo que rezar mi breviario —respondió Aramis—; luego, unos versos que componer, que me ha pedido Madame d’Aiguillon. Después debo ir a la calle St. Honoré a comprar un poco de colorete para Madame de Chevreuse. Así que ya ves, querido amigo, que si tú no tienes prisa, yo tengo muchísima.

Aramis tendió la mano de manera cordial a su joven compañero y se despidió de él.

A pesar de todos los esfuerzos que hizo, d'Artagnan no pudo averiguar nada más sobre sus tres nuevos amigos.

Tomó, por tanto, la resolución de creer por el momento todo lo que se decía de su pasado, con la esperanza de obtener revelaciones más ciertas y amplias en el futuro.

Mientras tanto, consideraba a Athos como un Aquiles, a Porthos como un Áyax y a Aramis como un José.

En cuanto a lo demás, la vida de los cuatro jóvenes amigos era bastante alegre.

Athos jugaba, y por lo general con mala suerte. No obstante, jamás pidió un sou prestado a sus compañeros, aunque su bolsa siempre estaba a disposición de ellos; y cuando había jugado bajo su palabra de honor, despertaba siempre a su acreedor a las seis en punto de la mañana siguiente para pagar la deuda de la víspera.

Porthos tenía sus épocas. Los días en que ganaba se mostraba insolente y ostentoso; si perdía, desaparecía por completo durante varios días, tras los cuales reaparecía con el rostro pálido y aspecto más delgado, pero con dinero en el bolso.

En cuanto a Aramis, nunca jugaba. Era el peor mosquetero y el compañero más soso que uno pudiera imaginar. Siempre tenía algo que hacer.

A veces, en medio de una cena, cuando todos, bajo el atractivo del vino y el calor de la conversación, creían que aún les quedan dos o tres horas para disfrutar de la mesa, Aramis miraba su reloj, se levantaba con una sonrisa amable y se despedía de la compañía para ir, según decía, a consultar a un casuista con quien tenía una cita.

Otras veces volvía a casa para escribir un tratado y rogaba a sus amigos que no lo molestaran.

A esto Athos sonreía, con su sonrisa encantadora y melancólica, que tan bien le sentaba a su noble rostro, y Porthos bebía, jurando que Aramis no llegaría a ser nunca otra cosa que un cura de pueblo.

Planchet, el criado de d’Artagnan, soportó su buena fortuna noblemente. Recibía treinta sueldos diarios, y durante un mes volvió a sus aposentos tan alegre como un pinzón y afable con su amo.

Cuando el viento de la adversidad comenzó a soplar sobre la economía de la calle de los Fosados —es decir, cuando las cuarenta pistolas del rey Luis XIII estuvieron gastadas o poco menos—, comenzó con unas quejas que a Athos le parecieron repugnantes, a Porthos indecentes y a Aramis ridículas.

• Athos aconsejó a d’Artagnan que despidiera al sujeto;
• Porthos opinaba que primero debía propinarle una buena paliza;
• y Aramis sostenía que un amo nunca debía prestar atención a otra cosa que no fueran las finezas que se le tributaran.

—Todo esto es muy fácil de decir para ti —respondió d’Artagnan—, para ti, Athos, que vives como un mudo con Grimaud, a quien prohíbes hablar y, por consiguiente, jamás intercambias una mala palabra con él; para ti, Porthos, que llevas las cosas con un estilo tan magnífico y eres un dios para tu lacayo, Mousqueton; y para ti, Aramis, que, siempre absorto en tus estudios teológicos, infundes un profundo respeto a tu criado Bazin, un hombre bondadoso y religioso; pero para mí, que carezco de medios fijos y de recursos, para mí, que no soy ni mosquetero ni siquiera guardias, ¿qué voy a hacer para inspirar el afecto, el terror o el respeto a Planchet?

—Esto es serio —respondieron los tres amigos—; es un asunto de familia. Con los lacayos pasa como con las mujeres: hay que ponerlos desde el primer momento en el pie en el que se desea que permanezcan. Piénsalo bien.

D’Artagnan reflexionó y decidió apalear a Planchet provisionalmente; lo cual hizo con la meticulosidad que d’Artagnan ponía en todo. Tras haberlo vapuleado a conciencia, le prohibió abandonar su servicio sin su permiso.

«Porque —añadió—, el porvenir ha de mejorar indefectiblemente; cuento de manera inevitable con tiempos mejores. Tu fortuna está, por tanto, asegurada si te quedas conmigo, y soy un amo demasiado bueno como para permitir que dejes pasar una oportunidad semejante concediéndote el despido que solicitas».

Este modo de actuar despertó gran respeto hacia la diplomacia de d’Artagnan entre los mosqueteros. Planchet quedó igualmente poseído de admiración y no volvió a hablar de marcharse.

La vida de los cuatro jóvenes se había vuelto fraternal. D’Artagnan, que no tenía hábitos propios definidos, al haber llegado desde su provincia al centro de un mundo completamente nuevo para él, se adaptó fácilmente a las costumbres de sus amigos.

Se levantaban alrededor de las ocho en invierno, sobre las seis en verano, y se dirigían a buscar la contraseña y a ver cómo iban las cosas en casa de M. de Tréville.

D'Artagnan, aunque no era mosquetero, cumplía con su deber con notable puntualidad. Hacía la guardia porque siempre acompañaba a cualquiera de sus amigos que estuviera de servicio.

Era muy conocido en el hotel de los Mosqueteros, donde todos lo consideraban un buen camarada. M. de Tréville, que lo había apreciado a primera vista y que le tenía un verdadero afecto, no cesaba de recomendarlo al rey.

Por su parte, los tres mosqueteros estaban muy unidos a su joven camarada. La amistad que unía a estos cuatro hombres, y la necesidad que sentían de verse tres o cuatro veces al día, ya fuera para batirse en duelo, por asuntos o por placer, hacía que corrieran continuamente tras los otros como sombras; y a los Inseparables se los encontraba constantemente buscándose, desde el Luxemburgo hasta la plaza de Saint-Sulpice, o desde la calle del Vieux-Colombier hasta el Luxemburgo.

Entre tanto, las promesas de M. de Tréville seguían su curso favorable. Una buena mañana, el rey ordenó a M. el caballero des Essart que admitiera a d’Artagnan como cadete en su compañía de los Guardias. D’Artagnan, con un suspiro, se vistió el uniforme, el cual habría cambiado por el de mosquetero a costa de diez años de su existencia. Pero M. de Tréville prometió este favor tras un noviciado de dos años, noviciado que podía además abreviarse si se presentaba la ocasión de que d’Artagnan le prestara al rey algún servicio señalado o se distinguiera mediante alguna acción brillante. Con esta promesa, d’Artagnan se retiró, y al día siguiente comenzó el servicio.

Luego llegó el turno de Athos, Porthos y Aramis de montar guardia con d’Artagnan cuando este estaba de servicio. La compañía del señor caballero des Essart recibió así cuatro hombres en lugar de uno al admitir a d’Artagnan.