LXVII

Conclusión

El seis del mes siguiente el rey, cumpliendo la promesa que le había hecho al cardinal de regresar a La Rochelle, salió de su capital aún asombrada por la noticia que empezaba a difundirse del asesinato de Buckingham.

Aunque le advirtieron que el hombre al que tanto había amado se encontraba en gran peligro, la reina, cuando le anunciaron su muerte, no quiso creerlo e incluso exclamó imprudentemente: «¡Es falso; acaba de escribirme!».

Pero al día siguiente se vio obligada a dar crédito a aquella funesta noticia; Laporte, detenido en Inglaterra, como todos los demás, por orden de Carlos I, llegó portador del regalo postumo del duque para la reina.

La alegría del rey era viva. Ni siquiera se tomó la molestia de disimularla, y la exhibió con afectación ante la reina. Luis XIII, como todo espíritu débil, carecía de generosidad.

Pero el rey pronto volvió a languidecer y a indisponerse; su frente no era de aquellas que permanecen despejadas por mucho tiempo. Sentía que al regresar al campamento volvería a entrar en esclavitud; sin embargo, regresó.

El cardenal era para él la serpiente fascinante, y él mismo el pájaro que vuela de rama en rama sin poder escapar.

El regreso a La Rochelle, por lo tanto, fue profundamente aburrido. Nuestros cuatro amigos, en particular, astonraron a sus compañeros; viajaban juntos, codo con codo, con los ojos tristes y la cabeza gacha. Athos solo, de vez en vez, levantaba su amplia frente; un destello se encendía en sus ojos y una sonrisa amarga cruzaba sus labios, para luego, al igual que sus compañeros, hundirse de nuevo en sus ensoñaciones.

Tan pronto como la escolta llegaba a una ciudad, una vez que hubieren conducido al rey a sus aposentos, los cuatro amigos se retiraban ya fuera a los suyos o a algún cabaret apartado, donde ni bebían ni jugaban; solo conversaban en voz baja, mirando a su alrededor con atención para cerciorarse de que nadie los escuchaba.

Un día, cuando el rey se había detenido para volar la urraca, y los cuatro amigos, según su costumbre, en lugar de seguir la cacería se habían detenido en un cabaret del camino real, un hombre procedente de La Rochelle a caballo se detuvo ante la puerta para beber un vaso de vino y lanzó una mirada escrutadora a la habitación donde estaban sentados los cuatro mosqueteros.

—¡Hola, M. d’Artagnan! —dijo—. ¿No es a usted a quien veo allá lejos?

D’Artagnan levantó la cabeza y lanzó un grito de alegría. Era el hombre a quien llamaba su fantasma; era su desconocido de Meung, de la Rue des Fossoyeurs y de Arras.

D’Artagnan desenvainó su espada y se lanzó hacia la puerta.

Pero esta vez, en vez de esquivarlo, el desconocido saltó de su caballo y se adelantó para encontrarse con d'Artagnan.

—¡Ah, Monsieur! —dijo el joven—, ¡al fin lo encuentro! ¡Esta vez no ha de escapárseme!

—Tampoco es mi intención, monsieur, por esta vez andaba en su busca; en nombre del rey, le arresto.

«¡Cómo! ¿Qué dice usted?», exclamó d’Artagnan.

—Os digo que debéis entregarme vuestra espada, Monsieur, y eso sin resistencia. Le va la cabeza en ello, os lo advierto.

—¿Quién es usted, pues? —exigió d’Artagnan, bajando la punta de su espada, pero sin rendirla todavía.

—Yo soy el caballero de Rochefort —respondió el otro—, el escudero de S. E. el cardenal Richelieu, y tengo órdenes de conducirle ante su Eminencia.

—Volvemos a ver a su Eminencia, monseñor el caballero —dijo Athos, adelantándose—; y le ruego que acepte la palabra de M. d’Artagnan de que irá derecho a La Rochelle.

«Debo ponerlo en manos de guardias que lo llevarán al campamento».

—Seremos sus guardias, monsieur, bajo nuestra palabra de caballeros; pero asimismo, bajo nuestra palabra de caballeros —añadió Athos, frunciendo el ceño—, monsieur d’Artagnan no nos dejará.

El caballero de Rochefort echó una mirada hacia atrás y vio que Porthos y Aramis se habían colocado entre él y la puerta; comprendió que estaba completamente a merced de aquellos cuatro hombres.

—Caballeros —dijo—, si el señor d’Artagnan me entrega su espada y une su palabra a las de ustedes, me daré por satisfecho con su promesa de conducir al señor d’Artagnan a los alojamientos de Monseñor el Cardenal.

“Tiene usted mi palabra, Monsieur, y aquí está mi espada”.

—Esto me viene tanto mejor —dijo Rochefort—, pues deseo continuar mi viaje.

—Si es con el propósito de reunirse con Milady —dijo Athos con frialdad—, es inútil; no la encontrarán.

—¿Qué ha sido de ella, pues? —preguntó Rochefort con avidez.

“Regresa al campamento y lo sabrás.”

Rochefort se quedó un momento pensativo; después, como estaban solo a una jornada de Surgères, a donde el cardenal debía ir al encuentro del rey, resolvió seguir el consejo de Athos e ir con ellos. Además, este regreso le ofrecía la ventaja de vigilar a su prisionero.

Reanudaron su ruta.

Al día siguiente, a las tres de la tarde, llegaron a Surgères. El cardenal aguardaba allí a Luis XIII. El ministro y el rey intercambiaron numerosas muestras de afecto, felicitándose mutuamente por la afortunada casualidad que había librado a Francia del enemigo empedernido que ponía a toda Europa en su contra. Tras lo cual, el cardenal, a quien habían informado de que d'Artagnan estaba arrestado y que tenía muchas ganas de verlo, se despidió del rey, invitándole a acudir al día siguiente para contemplar las obras ya realizadas en el dique.

Al regresar por la tarde a su alojamiento en el puente de La Pierre, el cardenal encontró, de pie ante la casa que ocupaba, a D’Artagnan, sin espada, y a los tres mosqueteros armados.

Esta vez, como iba bien acompañado, los miró con severidad e hizo una seña con los ojos y la mano para que d’Artagnan lo siguiera.

D’Artagnan obedeció.

—Te esperaremos, d’Artagnan —dijo Athos con la voz lo suficientemente alta como para que el cardenal lo oyera.

Su Eminencia frunció el ceño, se detuvo un instante y luego prosiguió su camino sin decir una sola palabra.

D’Artagnan entró detrás del cardenal, y detrás de d’Artagnan la puerta quedó vigilada.

Su Eminencia entró en la cámara que le servía de estudio y le hizo seña a Rochefort de que hiciera entrar al joven mosquetero.

Rochefort obedeció y se retiró.

D’Artagnan se quedó solo frente al cardenal; esta era su segunda entrevista con Richelieu, y reconoció más tarde que estaba convencido de que sería la última.

Richelieu continuó en pie, apoyado contra la chimenea; una mesa se encontraba entre él y d’Artagnan.

—Monsieur —dijo el cardenal—, ha sido usted arrestado por orden mía.

—Eso me dicen, monseigneur.

¿Sabes por qué?

—No, monseigneur, pues lo único por lo que podría ser arrestado aún le es desconocido a Vuestra Eminencia.

Richelieu miró fijamente al joven.

—¡Hola! —dijo él—, ¿qué significa eso?

“Si Monseigneur tiene la amabilidad de decirme, en primer lugar, qué crímenes se me imputan, entonces le diré los actos que realmente he cometido”.

—Se le imputan delitos que habrían hecho caer cabezas mucho más altas que la suya, monsieur —dijo el cardenal.

—¿El qué, monseigneur? —dijo d'Artagnan, con una calma que asombró al propio cardenal.

“Se os acusa de haber mantenido correspondencia con los enemigos del reino; se os acusa de haber interceptado secretos de Estado; se os acusa de haber intentado frustrar los planes de vuestro general”.

—¿Y quién me acusa de esto, monseigneur? —dijo d'Artagnan, que no dudaba de que la acusación venía de Milady—, ¿una mujer marcada por la justicia del país; una mujer que se ha casado con un hombre en Francia y con otro en Inglaterra; una mujer que envenenó a su segundo marido y que intentó envenenarme y asesinarme a mí!

—¿Qué dice usted, monseñor? —exclamó el cardenal, asombrado—, ¿y de qué mujer habla así?

—De Milady de Winter —respondió d’Artagnan—, sí, de Milady de Winter, de cuyos crímenes su Eminencia es sin duda ignorante, puesto que la ha honrado con su confianza.

—Monseñor —dijo el cardenal—, si Milady de Winter ha cometido los crímenes de los que la acusa, será castigada.

—Ha sido castigada, monseñor.

“¿Y quién la ha castigado?”

“Nosotros”.

“¿Está en la cárcel?”

“Ella está muerta.”

—¡Muerta! —repitió el cardenal, que no podía dar crédito a lo que oía—, ¡muerta! ¿No dijiste que estaba muerta?

“Tres veces intentó matarme y la perdoné; pero asesinó a la mujer que amaba. Entonces mis amigos y yo la capturamos, la juzgamos y la condenamos”.

D’Artagnan relató entonces el envenenamiento de madame Bonacieux en el convento de las carmelitas de Béthune, el juicio en la casa aislada y la ejecución a orillas del Lys.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo del cardenal, que no era propenso a estremecerse fácilmente.

Pero de pronto, como si experimentara el influjo de un pensamiento no expresado, el semblante del cardenal, hasta entonces sombrío, se despejó por grados y recuperó la perfecta serenidad.

—Así pues —dijo el cardenal, en un tono que contrastaba fuertemente con la severidad de sus palabras—, ¿os habéis erigido en jueces, sin recordar que aquellos que castigan sin licencia para castigar son asesinos?

—Monseñor, os juro que jamás por un instante tuve la intención de defender mi cabeza contra vos. Me someto de buen grado a cualquier castigo que a vuestra Eminencia le plazca infligirme. No tengo la vida en tan alta estima como para temer a la muerte.

—Sí, sé que sois un hombre de corazón valeroso, monsieur —dijo el cardenal con una voz casi afectuosa—; por tanto, puedo anunciaros de antemano que seréis juzgado y aun condenado.

“Otro podría responder a vuestra Eminencia que lleva el indulto en el bolsillo. Yo me conformo con decir: Ordenad, monseigneur; estoy listo”.

—¿Perdón? —dijo Richelieu, sorprendido.

—Sí, monseigneur —dijo d’Artagnan.

“¿Y firmado por quién?, ¿por el rey?” Y el cardenal pronunció estas palabras con una singular expresión de desprecio.

—No, por su Eminencia.

“¿Por mí? Está usted loco, monsieur”.

“Monseigneur reconocerá sin duda su propia letra”.

Y d'Artagnan presentó al cardenal el precioso papel que Athos le había arrancado a Milady y que le había dado a d'Artagnan para que le sirviera de salvoconducto.

Su Eminencia tomó el papel y leyó con voz lenta, deteniéndose en cada sílaba:

«Es por orden mía y por el bien del Estado que el portador de la presente ha hecho lo que ha hecho».

El cardenal, después de haber leído estas dos líneas, cayó en una profunda ensoñación; pero no devolvió el papel a d'Artagnan.

Él está meditando sobre qué género de suplicio me impondrá para hacerme morir —se dijo el gascón para sus adentros—. ¡Pues bien, a fe mía! ya verá cómo sabe morir un caballero.

El joven mosquetero estaba en excelente disposición para morir heroicamente.

Richelieu seguía pensando, enrollando y desenrollando el papel entre las manos.

Por fin levantó la cabeza, fijó su mirada de águila en aquel rostro leal, franco e inteligente, leyó en aquel rostro, surcado por las lágrimas, todos los sufrimientos que su poseedor había soportado en el transcurso de un mes, y reflexionó por tercera o cuarta vez cuánto había en aquel joven de veintiún años que tenía delante, y qué recursos su actividad, su valor y su astucia podían ofrecer a un buen señor.

Por otro lado, los crímenes, el poder y el genio infernal de Milady le habían aterrorizado más de una vez. Sentía algo parecido a una alegría secreta al verse librado para siempre de aquella cómplice peligrosa.

Richelieu rasgó lentamente el papel que d’Artagnan había cedido generosamente.

—¡Estoy perdido! —se dijo d’Artagnan para sus adentros. Y se inclinó profundamente ante el cardenal, como un hombre que dice: «¡Señor, hágase tu voluntad!».

El cardenal se acercó a la mesa y, sin sentarse, escribió unas pocas líneas en un pergamino del cual dos terceras partes ya estaban ocupadas, y fijó su sello.

Esa es mi condena, pensó d’Artagnan; me ahorrará el hastío de la Bastilla o la tediosidad de un juicio. Es muy amable por su parte.

—Aquí tiene, monsieur —dijo el cardenal al joven.

«Le he quitado una carte blanche para darle otra. Falta el nombre en este encargo; puede escribirlo usted mismo».

D’Artagnan tomó el papel titubeando y le echó una ojeada; era el nombramiento de teniente en los mosqueteros.

D’Artagnan cayó a los pies del cardenal.

—Monseñor —dijo él—, mi vida es vuestra; de ahora en adelante disposed de ella. Pero este favor que me concedéis no lo merezco. Tengo tres amigos que son más meritorios y más dignos...

—Sois un valiente joven, d’Artagnan —interrumpió el cardenal, dándole unas palmaditas familiares en el hombro, encantado de haber subyugado aquella naturaleza rebelde—. Haced con este despacho lo que queráis; recordad tan solo que, aunque el nombre esté en blanco, es a vos a quien se lo entrego.

—Jamás lo olvidaré —respondió D’Artagnan—. Su Eminencia puede estar segura de eso.

El cardenal se dio la vuelta y dijo en voz alta: «¡Rochefort!». El caballero, que sin duda estaba cerca de la puerta, entró inmediatamente.

—Rochefort —dijo el cardenal—, usted ve al señor d’Artagnan. Lo recibo entre el número de mis amigos. Salúdense, pues; y sean prudentes si quieren conservar la cabeza.

Rochefort y d'Artagnan se saludaron fríamente con los labios; pero el cardenal estaba allí, observándoles con su ojo vigilante.

Salieron de la cámara al mismo tiempo.

—Nos volveremos a ver, ¿no es así, monsieur?

—Cuando usted guste —dijo d’Artagnan.

—Llegará una oportunidad —respondió Rochefort.

«¿Hola?», dijo el cardenal, abriendo la puerta.

Los dos hombres se sonrieron mutuamente, se estrecharon la mano y saludaron a su Eminencia.

—Empezábamos a impacientarnos —dijo Athos.

—Aquí estoy, amigos míos —respondió d’Artagnan—; no solo libre, sino en el favor del rey.

—Cuéntanoslo.

“Esta tarde; pero por el momento, separemonos.”

Por consiguiente, esa misma tarde d’Artagnan se dirigió a los aposentos de Athos, a quien encontró en vías de vaciar una botella de vino español, ocupación que cumplía religiosamente todas las noches.

D’Artagnan relató lo que había tenido lugar entre el cardenal y él, y sacando la comisión del bolsillo, dijo: «Aquí tienes, mi querido Athos, esto te pertenece por naturaleza».

Athos sonrió con una de sus sonrisas dulces y expresivas.

—Amigo —dijo—, para Athos esto es demasiado; para el conde de la Fère es muy poco. Quédese con el encargo; es suyo. ¡Ay! Lo ha pagado bastante caro.

D’Artagnan salió de la habitación de Athos y fue a la de Porthos. Lo encontró vestido con un traje magnífico cubierto de espléndidos bordados, contemplándose con admiración ante un espejo.

—¡Ah, ah!, ¿eres tú, querido amigo? —exclamó Porthos—. ¿Qué tal crees que me sientan estas prendas?

—Maravillosamente —dijo d'Artagnan—, pero vengo a ofrecerle un vestido que le sentará aún mejor.

—¿Qué? —preguntó Porthos.

—El de un teniente de mosqueteros.

D’Artagnan relató a Porthos la sustancia de su entrevista con el cardenal, y dijo, sacando la comisión del bolsillo: —Aquí tienes, amigo mío, escribe tu nombre en ella y conviértete en mi jefe.

Porthos contempló el nombramiento y se lo devolvió a d’Artagnan, para gran asombro del joven.

—Sí —dijo—, sí, eso me halagaría muchísimo; pero no tendría tiempo suficiente para disfrutar de la distinción. Durante nuestra expedición a Béthune, el marido de mi duquesa murió; así que, querida mía, tendido el cofre del difunto hacia mí con los brazos abiertos, me casaré con la viuda. ¡Mira! Me estaba probando el traje de bodas. Quédate con la lugartenencia, querida mía, quédate con ella.

El joven entró entonces en el apartamento de Aramis. Lo encontró arrodillado ante un reclinatorio con la cabeza apoyada en un libro de oraciones abierto.

Le describió su entrevista con el cardenal, y dijo, sacando por tercera vez su despacho del bolsillo:

“Usted, nuestro amigo, nuestra inteligencia, nuestro protector invisible, acepte este despacho. Se lo ha merecido más que cualquiera de nosotros por su prudencia y sus consejos, coronados siempre por tan felices resultados.”

—¡Ay, querido amigo! —dijo Aramis—, nuestras últimas aventuras me han disgustado de la vida militar. Esta vez mi resolución es irrevocable. Después del sitio entraré en la casa de los lazaristas. Quédate con el brevet, d’Artagnan; el oficio de las armas te sienta bien. Serás un capitán valiente y aventurero.

D’Artagnan, con los ojos húmedos de gratitud aunque radiantes de alegría, volvió junto a Athos, a quien encontró todavía a la mesa contemplando los encantos de su última copa de Málaga a la luz de su lámpara.

—Bien —dijo él—, también me han rechazado a mí.

“Eso, querido amigo, se debe a que nadie es más digno que tú mismo”.

Tomó una pluma, escribió el nombre de d’Artagnan en la cédula y se la devolvió.

—Entonces ya no tendré más amigos —dijo el joven—. ¡Ay! Nada más que amargos recuerdos.

Y dejó caer la cabeza entre las manos, mientras dos grandes lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Sois joven —respondió Athos—; y vuestros amargos recuerdos aún tienen tiempo de convertirse en dulces remembranzas.