En el que la trama se complica

Hecha su visita al señor de Tréville, el pensativo d’Artagnan tomó el camino más largo para volver a casa.

¿En qué pensaba d’Artagnan, que así se apartaba de su camino, contemplando las estrellas del cielo, y unas veces suspirando y otras sonriendo?

Él pensaba en la señora Bonacieux. Para un aprendiz de mosquetero, la joven era casi el ideal del amor.

• Bonita, misteriosa, iniciada en casi todos los secretos de la corte, lo cual reflejaba una gravedad tan encantadora sobre sus agradables facciones, cabía suponer que no era del todo indiferente; y este es un encanto irresistible para los novatos en el amor.

• Además, d’Artagnan la había librado de las manos de los demonios que querían registrarla y maltratarla; y este importante servicio había establecido entre ambos uno de esos sentimientos de gratitud que tan fácilmente adoptan un carácter más tierno.

D’Artagnan ya se imaginaba a sí mismo —tan rápido es el vuelo de nuestros sueños sobre las alas de la imaginación— abordado por un emisario de la joven que le trajera algún billete de cita, una cadena de oro o un diamante.

Ya hemos observado que los jóvenes caballeros recibían regalos de su rey sin vergüenza. Añadamos que en estos tiempos de moral laxa no tenían más escrúpulos con respecto a las amantes, y que estas les dejaban casi siempre recuerdos valiosos y duraderos, como si trataran de vencer la fragilidad de sus sentimientos con la solidez de sus obsequios.

Sin ruborizarse, los hombres se abrían paso en el mundo a costa del rubor de las mujeres. Las que solo eran hermosas daban su hermosura, de donde, sin duda, proviene el refrán: «La chica más hermosa del mundo solo puede dar lo que tiene».

Las que eran ricas daban además una parte de su dinero, y se puede citar a un vasto número de héroes de aquel periodo galante que no habrían ganado sus espuelas en primer lugar, ni sus batallas después, sin la bolsa, más o menos provista, que su dama sujetaba al arzón de la silla.

D’Artagnan no poseía nada.

La timidez provinciana, ese ligero barniz, la flor efímera, esa pelusa del melocotón, se habían disipado en los vientos por obra de los pequeños y ortodoxos consejos que los tres mosqueteros le daban a su amigo.

D’Artagnan, siguiendo la extraña costumbre de la época, se consideraba en París como en campaña, ni más ni menos que si hubiera estado en Flandes: España allí, la mujer aquí. En cada parte había un enemigo con quien luchar y contribuciones que cobrar.

Mas, debemos decirlo, en el momento actual d’Artagnan estaba dominado por un sentimiento mucho más noble y desinteresado. El mercero había dicho que ella era rica; el joven podía adivinarlo fácilmente con un hombre tan débil como el señor Bonacieux; y el interés era casi ajeno a este comienzo de amor que había sido consecuencia de aquello. Decimos casi, pues la idea de que una mujer joven, hermosa, amable y espiritual sea al mismo tiempo rica no le quita nada a los inicios del amor, sino que, por el contrario, los fortalece.

En la opulencia hay una multitud de cuidados y caprichos aristocráticos que le sientan de maravilla a la belleza.

Una media fina y blanca, una túnica de seda, un pañuelo de encaje, una bonita zapatilla en el pie, una cinta coqueta en la cabeza no vuelven bonita a una mujer fea, pero vuelven hermosa a una mujer bonita, sin contar las manos, que ganan con todo esto; las manos, entre las mujeres particularmente, para ser hermosas deben estar ociosas.

Entonces d'Artagnan, como el lector, a quien no le hemos ocultado el estado de su fortuna, sabe muy bien⁠—d'Artagnan no era millonario; esperaba serlo algún día, pero el momento que en su propia mente había fijado para este feliz cambio aún estaba muy lejano. Mientras tanto, qué descorazonador es ver a la mujer que uno ama suspirar por esos miles de naderías que constituyen la felicidad de una mujer, y ser incapaz de regalarle esos miles de naderías. Al menos, cuando la mujer es rica y el amante no, lo que este no puede ofrecerle se lo ofrece ella a sí misma; y aunque por lo general sea con el dinero de su marido como se procura esta indulgencia, la gratitud por ello rara vez recae sobre él.

Luego d’Artagnan, dispuesto a convertirse en el más tierno de los amantes, era al mismo tiempo un amigo muy devoto. En medio de sus proyectos amorosos con la mujer del mercader, no olvidaba a sus amigos.

La bonita Madame Bonacieux era justo la mujer con quien pasear por la llanura de Saint-Denis o por la feria de Saint-Germain, en compañía de Athos, Porthos y Aramis, a quienes d’Artagnan le había señalado esto a menudo. Entonces uno podía disfrutar de encantadores cenas íntimas, donde se roza por un lado la mano de un amigo y por el otro el pie de una amante.

Además, en ocasiones apremiantes, en dificultades extremas, d’Artagnan se convertía en el salvador de sus amigos.

¿Y M. Bonacieux, a quien d’Artagnan había empujado a manos de los oficiales, renegando de él en voz alta a pesar de haberle prometido en voz baja que lo salvaría?

Nos vemos obligados a confesar a nuestros lectores que d’Artagnan no pensaba en él en absoluto; o que, si pensaba en él, era solo para decirse que estaba muy bien dondequiera que estuviese.

El amor es la más egoísta de todas las pasiones.

Que nuestros lectores se tranquilicen. Si d’Artagnan olvida a su anfitrión, o parece olvidarlo, con el pretexto de no saber adónde lo han llevado, nosotros no lo olvidaremos, y sabemos dónde está. Pero por el momento, hagamos como el enamorado gascón; ya nos ocuparemos del digno mercader más tarde.

D’Artagnan, reflexionando sobre sus futuros amores, hablándole a la hermosa noche y sonriéndole a las estrellas, subió por la Rue Cherish-Midi, o Chase-Midi, como se la llamaba entonces.

Como se encontraba en el barrio donde vivía Aramis, se le metió en la cabeza hacerle una visita a su amigo para explicarle los motivos que lo habían llevado a enviar a Planchet con la petición de que acudiera al instante a la ratonera.

Ahora bien, si Aramis había estado en su casa cuando Planchet llegó a su morada, sin duda se habría apresurado a ir a la Rue des Fossoyeurs, y al no encontrar allí más que a sus otros dos compañeros quizás, estos no habrían podido comprender qué significaba todo aquello. Este misterio exigía una explicación; al menos, así se lo declaró d’Artagnan a sí mismo.

También creía que aquella era una oportunidad para hablar de la bonita y pequeña señora Bonacieux, de quien su cabeza, si no su corazón, ya estaba llena.

Nunca debemos buscar la discreción en el primer amor. El primer amor va acompañado de una alegría tan desmedida que, a menos que se permita que esa alegría desborde, te ahogará.

París desde hacía dos horas era oscuro, y parecía un desierto. Las once sonaron en todos los relojes del arrabal St. Germain. Hacía un tiempo delicioso.

D’Artagnan pasaba por un callejón en el lugar donde hoy se encuentra la calle d’Assas, respirando las bálsamas emanaciones que el viento traía de la calle de Vaugirard y que exhalaban los jardines refrescados por los rocíos de la tarde y la brisa de la noche.

Desde lejos resonaban, amortiguados por lo demás por buenas contraventanas, los cantos de los bebedores que se divertían en los cabarés diseminados por la llanura. Al llegar al final del callejón, d’Artagnan torció a la izquierda. La casa en la que vivía Aramis estaba situada entre la calle Cassette y la calle Servandoni.

D’Artagnan acababa de pasar la calle Cassette y ya divisaba la puerta de la casa de su amigo, ensombrecida por una masa de sicomoros y clemátides que formaba un gran arco frente a la fachada, cuando advirtió algo semejante a una sombra que salía de la calle Servandoni.

Este algo iba envuelto en una capa, y d’Artagnan creyó al principio que era un hombre; pero por la pequeñez de la silueta, la vacilación del andar y la indecisión del paso, pronto descubrió que era una mujer.

Además, esta mujer, como si no estuviera segura de la casa que buscaba, levantó los ojos para mirar a su alrededor, se detuvo, retrocedió y volvió a avanzar.

D’Artagnan estaba perplejo.

—¿Ir a ofrecerle mis servicios? —pensó—. Por el paso, debe de ser joven; quizás sea bonita. ¡Ah, sí! Pero una mujer que vaga por las calles a esta hora solo se arriesga a salir para encontrarse con su amante. Si llego a interrumpir una cita, ese no sería el mejor medio de entablar conocimiento.

Entre tanto, la joven seguía avanzando, contando las casas y las ventanas. Esto no era ni largo ni difícil. No había más que tres hoteles en esta parte de la calle; y solo dos ventanas que daban a la calzada, una de las cuales estaba en un pabellón paralelo al que ocupaba Aramis, y la otra pertenecía al propio Aramis.

¡Pardiez! se dijo d’Artagnan para sus adentros, a cuya mente acudió la sobrina del teólogo, pardiez, sería divertido que esta paloma rezagada anduviera en busca de la casa de nuestro amigo. Pero, a fe mía, eso parece. Ah, mi querido Aramis, esta vez te voy a descubrir. Y d’Artagnan, haciéndose lo más pequeño posible, se ocultó en la parte más oscura de la calle, junto a un banco de piedra situado al fondo de una hornacina.

La joven continuó avanzando; y además de la ligereza de su paso, que la había delatado, soltó una pequeña tos que denotaba una voz dulce. D’Artagnan creyó que esta tos era una señal.

No obstante, ya sea que la tos hubiera obtenido como respuesta una señal semejante que hubiera decidido la irresolución de la nocturna buscadora, ya sea que sin esta ayuda viera que había llegado al término de su viaje, se acercó resueltamente a la contraventana de Aramis y golpeó, a tres intervalos iguales, con el dedo doblado.

—Todo esto está muy bien, querido Aramis —murmuró d’Artagnan—. Ah, señor hipócrita, ya entiendo cómo estudia usted teología.

Apenas se hubieron dado los tres golpes, cuando la persiana interior se abrió y apareció una luz a través de los cristales de la contraventana exterior.

—¡Ah, ah! —dijo el oyente—, ¡no por las puertas, sino por las ventanas! Ah, esta visita era esperada. Veremos las ventanas abrirse y a la dama entrar escalando. ¡Muy bonito!

Pero, para gran asombro de d'Artagnan, la ventana siguió cerrada. Aún más, la luz que había brillado durante un instante desapareció, y todo quedó de nuevo en la oscuridad.

D’Artagnan pensaba que aquello no podía durar mucho, y seguía mirando con todos sus ojos y escuchando con todos sus oídos.

Él tenía razón; al cabo de unos segundos se oyeron dos golpes secos en el interior. La joven de la calle respondió con un solo golpe, y la contraventana se abrió un poco.

Podría juzgarse si d’Artagnan miraba o escuchaba con avidez.

Por desgracia, la luz había sido trasladada a otra habitación; pero los ojos del joven estaban acostumbrados a la noche. Además, los ojos de los gascones tienen, según se afirma, lo mismo que los de los gatos, la facultad de ver en la oscuridad.

D’Artagnan vio entonces que la joven sacaba del bolsillo un objeto blanco, que desplegó con rapidez y que adquirió la forma de un pañuelo. Hizo observar a su interlocutor la esquina de este objeto desplegado.

Esto trajo inmediatamente a la memoria de d’Artagnan el pañuelo que había encontrado a los pies de madame Bonacieux, y que le había recordado aquel que había sacado a rastras de debajo de los pies de Aramis.

—¿Qué demonios podía significar aquel pañuelo?

Por el lugar en que estaba, d'Artagnan no podía ver el rostro de Aramis. Decimos Aramis porque el joven no abrigaba ninguna duda de que era su amigo quien sostenía este diálogo desde el interior con la dama del exterior.

La curiosidad pudo más que la prudencia; y aprovechando la preocupación en que la vista del pañuelo parecía haber sumido a los dos personajes presentes en la escena, salió sigilosamente de su escondite y, rápido como el rayo pero pisando con sumo cuidado, corrió a colocarse junto al ángulo del muro, desde donde su vista podía penetrar en el interior de la habitación de Aramis.

Al obtener esta ventaja, d’Artagnan estuvo a punto de soltar un grito de sorpresa; ¡no era Aramis quien conversaba con el visitante nocturno, era una mujer!

D’Artagnan, sin embargo, solo pudo ver lo suficiente como para reconocer la forma de sus vestiduras, pero no lo bastante como para distinguir sus facciones.

En el mismo instante, la mujer del interior sacó un segundo pañuelo de su bolsillo y lo cambió por el que acababa de vérsele.

Luego, las dos mujeres intercambiaron algunas palabras.

Al fin, el contraventana se cerró.

La mujer que estaba fuera de la ventana se dio la vuelta y pasó a cuatro pasos de d’Artagnan, bajándose la capucha del manto; pero la precaución era demasiado tardía: d’Artagnan ya había reconocido a madame Bonacieux.

¡Madame Bonacieux! La sospecha de que fuera ella había cruzado por la mente de d’Artagnan cuando ella sacó el pañuelo del bolsillo; pero ¿qué probabilidad había de que Madame Bonacieux, que había mandado a buscar al señor Laporte para ser conducida de vuelta al Louvre, anduviera corriendo por las calles de París a las once y media de la noche, a riesgo de ser secuestrada por segunda vez?

Esto debe de ser, por lo tanto, un asunto de importancia; ¡y cuál es el asunto más importante para una mujer de veinticinco años!

El amor.

Pero ¿era por su propia cuenta, o por cuenta de otra, que se exponía a tales peligros?

Esta era una pregunta que se hacía a sí mismo el joven, a quien el demonio de los celos ya mordía, siendo en su corazón ni más ni menos que un amante aceptado.

Había un medio muy sencillo de cerciorarse de adónde iba madame Bonacieux; ese medio era seguirla. Este método era tan sencillo que d’Artagnan lo empleó con absoluta naturalidad e instinto.

Pero a la vista del joven, que se desprendió de la pared como una estatua que sale de su hornacina, y al ruido de los pasos que oyó resonar a sus espaldas, Madame Bonacieux lanzó un pequeño grito y huyó.

D’Artagnan echó a correr tras ella. No le fue difícil alcanzar a una mujer impedida por su capa. La dio alcance antes de que hubiera recorrido el tercio de una calle.

La desafortunada mujer estaba agotada, no por la fatiga, sino por el terror, y cuando d’Artagnan puso la mano sobre su hombro, cayó sobre una rodilla, exclamando con voz ahogada: «¡Máteme, si le place, no sabrá nada!».

D’Artagnan la levantó pasándole el brazo por la cintura; pero como sintió por su peso que estaba a punto de desmayarse, se apresuró a tranquilizarla con protestas de devoción.

Estas protestas no significaban nada para la señora Bonacieux, pues tales protestas pueden hacerse con las peores intenciones del mundo; pero la voz lo era todo.

La señora Bonacieux creyó reconocer el timbre de aquella voz; reabrió los ojos, dirigió una rápida mirada al hombre que tanto la había aterrado y, reconociendo de inmediato que era d’Artagnan, lanzó un grrito de alegría: «¡Oh, eres tú, eres tú! ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!».

“Sí, soy yo —dijo d’Artagnan—, soy yo, a quien Dios ha enviado para velar por usted”.

—¿Fue con esa intención con la que me siguió? —preguntó la joven con una sonrisa coqueta, cuyo carácter un tanto burlón recuperaba su influjo, y en quien todo temor había desaparecido desde el momento en que reconoció a un amigo en aquel a quien había tomado por enemigo.

—No —dijo d’Artagnan—; no, lo confieso. Fue el azar el que me arrojó en su camino; vi a una mujer llamando a la ventana de uno de mis amigos.

—¿Uno de vuestros amigos? —interrumpió Madame Bonacieux.

—Sin duda alguna; Aramis es uno de mis mejores amigos.

—¡Aramis! ¿Quién es él?

“Vamos, vamos, no me dirá que no conoce a Aramis”.

“Esta es la primera vez que oigo pronunciar su nombre.”

—¿Es la primera vez, por lo tanto, que vas a esa casa?

—Sin duda.

“¿Y no sabías que estaba habitado por un joven?”

“No.”

—¿Por un mosquetero?

¡Pues no, ciertamente!

—¿No era a él, pues, a quien venías a buscar?

“No lo soy en absoluto. Además, habrás visto que la persona a quien hablé era una mujer”.

—Eso es verdad; pero esta mujer es amiga de Aramis...

“No sé nada de eso.”

—puesto que se hospeda con él.

“Eso no me concierne.”

«Pero ¿quién es ella?»

—Oh, ese no es mi secreto.

—Mi querida Madame Bonacieux, es usted encantadora; pero al mismo tiempo es una de las mujeres más misteriosas.

“¿Pierdo algo con eso?”

“No; usted es, por el contrario, adorable”.

—Dame el brazo, pues.

“Muy gustosamente. ¿Y ahora?”

“Ahora escórtame.”

“¿Dónde?”

“A donde voy.”

—¿Pero adónde vas?

“Ya verás, porque me dejarás en la puerta”.

“¿Te espero?”

“Eso será inútil.”

—¿Volverá solo, entonces?

“Tal vez sí, tal vez no.”

“Pero ¿la persona que le acompañará después será hombre o mujer?”

“Aún no lo sé”.

“¡Pero yo lo sabré!”

¿Cómo es eso?

“Esperaré hasta que salgas.”

“En ese caso, adiós”.

“¿Por qué lo dices?”

“No te quiero.”

—Pero tú has asegurado...—

“La ayuda de un caballero, no la vigilancia de un espía.”

«La palabra es bastante dura».

«¿Cómo se llaman los que siguen a otros a pesar de ellos?»

“Son indiscretos”.

“The word is too mild.”

“Bien, Madame, veo que debo hacer lo que usted desea”.

—¿Por qué se privó usted del mérito de hacerlo de inmediato?

¿Acaso no tiene mérito el arrepentimiento?

“¿Y de verdad te arrepientes?”

—Yo no sé nada de eso por mí mismo. Pero lo que sí sé es que te prometo hacer todo lo que deseas si me permites acompañarte a donde vas.

“¿Y entonces me dejarás?”

“Sí.”

“¿Sin esperar a que vuelva a salir?”

“Sí.”

«¿Palabra de honor?»

—Por la fe de un caballero. Tómate de mi brazo y vámonos.

D’Artagnan ofreció su brazo a madame Bonacieux, quien lo aceptó de buen grado, medio riendo, medio temblando, y ambos llegaron a lo alto de la rue de la Harpe. Al llegar allí, la joven pareció dudar, tal como lo había hecho antes en la rue Vaugirard. Sin embargo, pareció reconocer una puerta por ciertos indicios y, acercándose a ella, —Y ahora, monsieur —dijo—, es aquí donde tengo mis asuntos; mil gracias por su honorable compañía, que me ha librado de todos los peligros a los que, sola, habría estado expuesta. Pero ha llegado el momento de cumplir su palabra; he llegado a mi destino.

“¿Y no tendrás nada que temer a tu regreso?”

“No tendré nada que temer más que a los ladrones.”

“¿Y eso no es nada?”

—¿Qué podrían quitarme? No llevo ni un centavo encima.

«Te olvidas de ese hermoso pañuelo con el escudo de armas».

“¿Cuál?”

“Lo que hallé a vuestros pies y volví a colocar en vuestro bolsillo.”

—¡Guarda silencio, hombre imprudente! ¿Acaso deseas arruinarme?

—Ves muy claramente que todavía hay peligro para ti, puesto que una sola palabra te hace temblar; y confiesas que, si esa palabra fuera escuchada, estarías arruinada.

¡Vamos, vamos, Madame! —exclamó d'Artagnan, cogiéndola de las manos y examinándola con una mirada ardiente—, vamos, sé más generosa. Confía en mí. ¿No has leído en mis ojos que en mi corazón no hay más que devoción y simpatía?

—Sí —respondió Madame Bonacieux—; por lo tanto, pregúntame mis propios secretos y te los revelaré; pero los de los demás, eso es muy distinto.

—Muy bien —dijo d’Artagnan—, los descubriré; como estos secretos pueden tener influencia sobre vuestra vida, estos secretos deben volverse míos.

—¡Cuídese de lo que hace! —gritó la joven, de un modo tan serio que hizo estremecer a d’Artagnan a pesar suyo.

«Oh, no se meta en nada que me concierna. No intente ayudarme en lo que estoy llevando a cabo. Esto se lo pido en nombre del interés que le inspiro, en nombre del servicio que me ha prestado y que nunca olvidaré mientras tenga vida. Más bien, dé fe de lo que le digo. No se preocupe más por mí; ya no existo para usted, ni más ni menos que si nunca me hubiera visto».

—¿Debe Aramis hacer tanto como yo, madame? —dijo d’Artagnan, profundamente picado.

—Es la segunda o tercera vez, monsieur, que repite usted ese nombre, y sin embargo ya le he dicho que no lo conozco.

—¿No conoces al hombre a cuya contraventana acabas de llamar? ¡En verdad, señora, me crees demasiado crédulo!

—Confiesa que es por hacerme hablar por lo que inventas esta historia y creas este personaje.

“No invento nada, Madame; no creo nada. Solo digo esa exacta verdad.”

—¿Y dices que uno de tus amigos vive en esa casa?

—Lo digo, y lo repito por tercera vez; esa casa está habitada por mi amigo, y ese amigo es Aramis.

“Todo esto se aclarará más adelante —murmuró la joven—; no, Monsieur, calle”.

—Si pudierais ver mi corazón —dijo d'Artagnan—, leeríais en él tanta curiosidad que me tendríais compasión, y tanto amor que satisfaceríais inmediatamente mi curiosidad. Nada tenemos que temer de aquellos que nos aman.

—Habla usted muy de repente de amor, Monsieur —dijo la joven, negando con la cabeza.

“Eso es porque el amor ha venido de repente a mí, y por primera vez; y porque solo tengo veinte años”.

La joven lo miró furtivamente.

—Escucha; ya voy tras la pista —reanudó D’Artagnan—. Hace unos tres meses estuve a punto de batirme en duelo con Aramis a propósito de un pañuelo semejante al que le enseñaste a la mujer en su casa; a causa de un pañuelo marcado de la misma manera, estoy seguro.

—Monsieur —dijo la joven—, le aseguro que me aburre muchísimo con sus preguntas.

—Pero usted, Madame, prudente como es, piense que, si la arrestaran con ese pañuelo, y ese pañuelo fuera confiscado, ¿no se vería comprometida?

—¿De qué manera? Las iniciales son solo mías: C. B., Constance Bonacieux.

“O Camille de Bois-Tracy”.

—¡Silencio, Monsieur! ¡Una vez más, silencio! ¡Ah, ya que los peligros que corro por mi propia cuenta no pueden detenerlo, piense en los que usted mismo puede correr!

«¿Yo?»

“Sí; hay peligro de prisión, riesgo de vida en conocerme.”

“Entonces no te dejaré.”

—¡Señor! —dijo la joven, suplicándole y juntando las manos—, ¡señór, en nombre del cielo, por el honor de un soldado, por la hidalguía de un caballero, marchaos! ¡Ahí, ahí suena la medianoche! Esa es la hora a la que se me espera.

—Madame —dijo el joven, haciendo una reverencia—; no puedo negar nada de lo que se me pide de este modo. Esté tranquila; me iré.

“Pero ¿no me seguirás; no me vigilarás?”

“I will return home instantly.”

—Ah, estaba muy segura de que era usted un joven bueno y valiente —dijo Madame Bonacieux, tendiéndole la mano y poniendo la otra sobre el picaporte de una puertecilla casi oculta en el muro.

D’Artagnan cogió la mano que se le tendía y la besó ardientemente.

—¡Ah! ¡Ojalá no te hubiera visto jamás! —exclamó d’Artagnan, con esa ingenua brusquedad que las mujeres suelen preferir a las afectaciones de la cortesía, porque delata lo más profundo del pensamiento y prueba que el sentimiento prevalece sobre la razón.

—¡Vaya! —reanudó Madame Bonacieux con voz casi acariciadora, y apretando la mano de D’Artagnan, que no había soltado la suya—; vaya: no diré tanto como usted; lo que se pierde hoy puede no perderse para siempre. ¿Quién sabe si, cuando tenga libertad, no podré satisfacer su curiosidad?

—¿Y le harás la misma promesa a mi amor? —exclamó d’Artagnan, fuera de sí de alegría.

“Oh, en cuanto a eso, no me comprometo. Eso depende de los sentimientos que usted pueda inspirarme.”

—Entonces hoy, Madame⁠—

“Oh, hoy, no estoy más lejos que de la gratitud.”

—¡Ah! Eres demasiado encantadora —dijo d'Artagnan con tristeza—; y abusas de mi amor.

“No, me aprovecho de su generosidad, eso es todo. Pero anímese; con ciertas personas, todo se paga”.

“¡Oh, me haces el más feliz de los hombres! No olvides esta noche, no olvides esa promesa”.

“Conformaos. En su debido tiempo y lugar lo recordaré todo. ¡Y ahora idos, idos, en el nombre del cielo! Se me esperaba a medianoche en punto, y voy tarde”.

“Por cinco minutos”.

“Sí; pero en ciertas circunstancias cinco minutos son cinco edades”.

“Cuando uno ama.”

—¡Vaya! ¿Y quién te dijo que yo no tenía un romance con un amante?

—¿Es un hombre, pues, quien os espera? —exclamó D’Artagnan—. ¡Un hombre!

—¡La discusión va a empezar de nuevo! —dijo madame Bonacieux, con una sonrisa a medias que no estaba exenta de un tinte de impaciencia.

—¡No, no; me voy, me marcho! Creo en usted, y quiero tener todo el mérito de mi devoción, aun cuando esa devoción fuera una estupidez. ¡Adiós, señora, adiós!

Y como si solo sintiera fuerzas para separarse mediante un violento esfuerzo de la mano que sostenía, dio un salto y echó a correr, mientras Madame Bonacieux llamaba, como en la contraventana, con tres golpecitos ligeros y regulares.

Cuando hubo doblado la esquina de la calle, se dio la vuelta. La puerta se había abierto y se había vuelto a cerrar; la bonita esposa del mercerista había desaparecido.

D’Artagnan continuó su camino. Había dado su palabra de no vigilar a la señora Bonacieux, y si de ello hubiera dependido su vida o el lugar al que ella iba o la persona que la acompañaba, d’Artagnan habría vuelto a casa, ya que así lo había prometido.

Cinco minutos después estaba en la Rue des Fossoyeurs.

—¡Pobre Athos! —dijo—; nunca adivinará qué significa todo esto. Se habrá quedado dormido esperándome, o bien habrá vuelto a casa, donde se habrá enterado de que una mujer había estado allí. ¡Una mujer con Athos! Después de todo —continuó d'Artagnan—, sin duda había una con Aramis. Todo esto es muy extraño, y tengo curiosidad por saber cómo terminará.

—¡Mal, monsieur, mal! —respondió una voz que el joven reconoció como la de Planchet; pues, monologando en voz alta, como suelen hacerlo las personas muy preocupadas, había entrado en el callejón, al fondo del cual se encontraban las escaleras que conducían a su habitación.

—¿Cómo que mal? ¿Qué quieres decir con eso, imbécil? —preguntó d’Artagnan—. ¿Qué ha pasado?

“Todo tipo de desgracias”.

¿Qué?

—En primer lugar, el señor Athos ha sido arrestado.

—¡Detenido! ¡Athos detenido! ¿Por qué?

“Fue encontrado en su alojamiento; lo tomaron por usted.”

“¿Y por quién fue arrestado?”

“Por los guardias traídos por los hombres de negro a quienes ustedes pusieron en fuga”.

¿Por qué no les dijo su nombre? ¿Por qué no les dijo que no sabía nada de este asunto?

—Se cuidó mucho de no hacerlo, Monsieur; al contrario, se acercó a mí y me dijo: «Es vuestro amo quien necesita su libertad en este momento y no yo, puesto que él lo sabe todo y yo no sé nada. Creerán que está arrestado, y eso le dará tiempo; dentro de tres días les diré quién soy, y no podrán dejar de soltarme».

—¡Bravo, Athos! ¡Noble corazón! —murmuró d’Artagnan—. ¡Ahí lo reconozco bien! ¿Y qué hicieron los oficiales?

“Cuatro se lo llevaron, no sé a dónde, a la Bastilla o a Fort L’Évêque. Dos se quedaron con los hombres de negro, que revolverían todas partes y se llevaron todos los papeles. Los últimos dos montaron guardia en la puerta durante este registro; luego, cuando todo hubo terminado, se fueron, dejando la casa vacía y expuesta”.

“¿Y Porthos y Aramis?”

“No pude encontrarlos; no vinieron.”

«¿Pero pueden venir en cualquier momento, pues dejaste dicho que los esperaba?».

«Sí, Monsieur».

—Bien, no os mováis, pues; si vienen, contadles lo que ha pasado. Que me esperen en el Pomme-de-Pin. Aquí sería peligroso; la casa puede estar vigilada. Iré corriendo a ver a M. de Tréville para contarle todo esto, y me reuniré con ellos allí.

—Muy bien, monsieur —dijo Planchet.

—Pero tú te quedarás; ¿no tienes miedo? —dijo d’Artagnan, volviendo para recomendarle valor a su lacayo.

—No se apure usted, monsieur —dijo Planchet—; aún no me conoce. Yo soy valiente cuando me pongo a ello. Todo es empezar. Además, soy picardo.

—Entonces está entendido —dijo d’Artagnan—; ¿prefiere usted que lo maten antes que abandonar su puesto?

—Sí, monsieur; y no hay nada que no haría para demostrarle a monsieur que le estoy agradecido.

—¡Bueno! —se dijo d’Artagnan para sus adentros—. Parece que el método que he adoptado con este muchacho es decididamente el mejor. Lo volveré a emplear en cuanto tenga ocasión.

Y con toda la rapidez de sus piernas, ya un poco fatigadas, sin embargo, por las deambulaciones del día, d’Artagnan encaminó sus pasos hacia la casa de M. de Tréville.

M. de Tréville no estaba en su hôtel. Su compañía estaba de guardia en el Louvre; él estaba en el Louvre con su compañía.

Era preciso llegar hasta M. de Tréville; era importante que estuviera informado de lo que pasaba. D’Artagnan resolvió intentar entrar en el Louvre. Su atuendo de gascón en la compañía de M. des Essart debía servirle de pasaporte.

Bajó, por tanto, por la Rue des Petits Augustins y llegó hasta el muelle para tomar el Puente Nuevo. Al principio tuvo la idea de cruzar en la barca de pasaje; pero al llegar a la orilla del río, se había metido mecánicamente la mano en el bolsillo y se dio cuenta de que no tenía con qué pagar el pasaje.

Al llegar a lo alto de la Rue Guénegaud, vio salir de la Rue Dauphine a dos personas cuyo aspecto le llamó mucho la atención.

De las dos personas que componían este grupo, una era un hombre y la otra una mujer. La mujer tenía la silueta de Madame Bonacieux; el hombre se parecía tanto a Aramis que se le podía tomar por él.

Además, la mujer llevaba aquella capa negra que d’Artagnan aún podía ver perfilada en la contraventana de la calle de Vaugirard y en la puerta de la calle de la Harpe; aún más, el hombre vestía el uniforme de mosquetero.

La capucha de la mujer estaba calada, y el hombre se llevaba un pañuelo a la cara. Ambos, como indicaba esta doble precaución, tenían interés en no ser reconocidos.

Tomaron el puente. Ese era el camino de d’Artagnan, ya que se dirigía al Louvre. D’Artagnan los siguió.

No había dado veinte pasos cuando se convenció de que la mujer era en realidad Madame Bonacieux y de que el hombre era Aramis.

Sintió en aquel instante todas las sospechas de los celos agitando su corazón. Se sintió doblemente traicionado, por su amigo y por aquella a quien ya amaba como a una querida. Madame Bonacieux le había jurado, por todos los dioses, que no conocía a Aramis; y un cuarto de hora después de haber hecho esta afirmación, la encontró colgada del brazo de Aramis.

D’Artagnan no reflexionaba en que hacía apenas tres horas que conocía a la bonita mujer del mercerista; en que ella no le debía más que un poco de gratitud por haberla librado de los hombres de negro que querían llevársela, y en que ella no le había prometido nada. Se consideraba un amante ultrajado, traicionado y ridiculizado. La sangre y la cólera le subieron al rostro; estaba decidido a desentrañar el misterio.

El joven y la joven advirtieron que los vigilaban y redoblaron el paso. D’Artagnan tomó una decisión. Los adelantó y luego dio la vuelta para encontrarse con ellos justo enfrente de la Samaritaine, iluminada por un farol que proyectaba su luz sobre toda esa parte del puente.

D’Artagnan se detuvo ante ellos, y ellos se detuvieron ante él.

—¿Qué desea, señor? —inquirió el mosquetero, retrocediendo un paso y con un acento extranjero que le demostró a d’Artagnan que se había equivocado en una de sus conjeturas.

—¡No es Aramis! —gritó él.

—No, Monsieur, no es Aramis; y por su exclamación comprendo que me ha tomado por otro, y se lo perdono.

—¿Usted me perdona? —gritó d’Artagnan.

—Sí —respondió el desconocido—. Permítame, pues, seguir mi camino, ya que no es conmigo con quien tiene usted nada que ver.

—Tiene usted razón, Monsieur; no es con usted con quien tengo que ver; es con Madame.

“¡Con Madame! Usted no la conoce”, respondió el desconocido.

—Se engaña usted, Monsieur; la conozco muy bien.

—Ah —dijo Madame Bonacieux en tono de reproche—, ah, monsieur, tenía vuestra promesa de soldado y vuestra palabra de caballero. Esperaba poder confiar en eso.

—¡Y yo, Madame! —dijo d’Artagnan, desconcertado—; usted me prometió...

—Tome mi brazo, Madame —dijo el desconocido—, y continuemos nuestro camino.

D’Artagnan, sin embargo, estupefacto, abatido, anonadado por todo lo que había sucedido, permanecía de pie, con los brazos cruzados, ante el mosquetero y la señora Bonacieux.

El mosquetero avanzó dos pasos y Ahtos apartó a d’Artagnan con la mano.

D’Artagnan dio un salto hacia atrás y desenvainó su espada. Al mismo tiempo, y con la rapidez del rayo, el desconocido desenvainó la suya.

—¡Por el amor de Dios, señor mío! —exclamó Madame Bonacieux, arrojándose entre los combatientes y asiéndose de las espadas con las manos.

—¡Mi Señor! —exclamó D’Artagnan, iluminado por una súbita idea—, ¡mi Señor! Perdóneme, monsieur, pero usted no es...

—Mi señor el duque de Buckingham —dijo madame Bonacieux en voz baja—; y ahora puede arruinarnos a todos.

—¡Milord, Madame, pido cien perdones! Pero la amaba, milord, y estaba celoso. Usted sabe lo que es amar, milord. ¡ perdóneme, y dígame luego cómo puedo arriesgar mi vida para servir a Su Gracia?

“Sois un joven valiente —dijo Buckingham, tendiéndole la mano a d’Artagnan, quien se la apretó respetuosamente—.

Me ofrecéis vuestros servicios; con la misma franqueza los acepto. ¡Seguidnos a una distancia de veinte pasos hasta el Louvre, y si alguien nos observa, matadlo!”

D’Artagnan se puso la espada desenvainada bajo el brazo, permitió que el duque y Madame Bonacieux se adelantaran veinte pasos y luego los siguió, dispuesto a ejecutar las instrucciones del noble y elegante ministro de Carlos I.

Afortunadamente, no tuvo ocasión de darle al duque esta prueba de su devoción, y la joven y el apuesto mosquetero entraron en el Louvre por la puertecilla de la Échelle sin ningún impedimento.

En cuanto a d’Artagnan, se dirigió inmediatamente al cabaret de la Pomme-de-Pin, donde encontró a Porthos y Aramis esperándolo. Sin darles ninguna explicación de la alarma y las molestias que les había causado, les dijo que él solo había terminado el asunto en el que por un momento había creído que necesitaría su ayuda.

Entre tanto, llevados como estamos por nuestra narración, debemos dejar a nuestros tres amigos a solas y seguir al duque de Buckingham y a su guía por los laberintos del Louvre.