Chat Entre Hermano y Hermana

Durante el tiempo que tardó lord de Winter en cerrar la puerta, echar una contraventana y acercar una silla al fauteuil de su cuñada, Milady, con una ansiedad pensativa, abismó su mirada en las profundidades de lo posible y descubrió todo el plan, del cual ni siquiera había podido atisbar nada mientras ignoraba en manos de quién había caído.

Sabía que su cuñado era un hidalgo honorable, un audaz cazador, un jugador intrépido, emprendedor con las mujeres, pero en modo alguno dotado de habilidad para las intrigas. ¿Cómo había descubierto su llegada y hecho que la apresaran? ¿Por qué la retenía?

Athos había soltado unas palabras que demostraban que la conversación que ella había tenido con el cardenal había llegado a oídos ajenos; pero no podía suponer que él hubiera cavado una contramina con tanta prontitud y audacia.

Temía más bien que se hubieran descubierto sus operaciones anteriores en Inglaterra. Buckingham podía haber adivinado que había sido ella quien había cortado los dos herretes y vengarse de aquella pequeña traición; pero Buckingham era incapaz de llegar a ningún exceso contra una mujer, sobre todo si se suponía que esa mujer había actuado movida por un sentimiento de celos.

Esta suposición le pareció de lo más razonable. Le pareció que querían vengar el pasado, y no anticiparse al futuro. De todos modos, se felicitó por haber caído en manos de su cuñado, con quien calculaba que podía tratar muy fácilmente, en lugar de en las de un enemigo declarado e inteligente.

—Sí, charlemos, hermano —dijo ella con una especie de alegría, decidida como estaba a extraer de la conversación, a pesar de todo el disimulo que lord de Winter pudiera aportar, las revelaciones que necesitaba para regular su conducta futura.

—¿Has decidido, pues, volver a Inglaterra —dijo lord de Winter—, a pesar de los propósitos que tan a menudo expresaste en París de no volver a poner los pies en suelo británico?

Milady respondió a esta pregunta con otra pregunta.

—Para empezar, dime —dijo ella—, ¿cómo me has vigilado tan de cerca como para saber de antemano no solo mi llegada, sino incluso el día, la hora y el puerto en el que iba a desembarcar?

Lord de Winter adoptó las mismas tácticas que Milady, pensando que, puesto que su cuñada las empleaba, debían de ser las mejores.

—Pero dime, querida hermana —replicó él—, ¿qué te trae por Inglaterra?

—Vengo a verle —respondió Milady, sin saber cuánto agravaba con esta respuesta las sospechas que la carta de D'Artagnan había suscitado en la mente de su cuñado, y deseando únicamente ganarse la buena voluntad de su interlocutor mediante una falsedad.

—¿Ah, para verme a mí? —dijo de Winter con astucia.

“Sin duda, para verte. ¿Qué hay de asombroso en eso?”

“¿Y no tenías otro propósito al venir a Inglaterra más que verme a mí?”

“No.”

—¿De modo que te has tomado la molestia de cruzar el Canal solo por mí?

“Para ti sola.”

"¡Mil demonios! ¡Cuánta ternura, hermana mía!"

—¿Pero no soy yo su pariente más cercana? —inquirió Milady, con un tono de la más tierna ingenuidad.

—Y mi único heredero, ¿no lo eres tú? —dijo a su vez lord de Winter, clavando los ojos en los de Milady.

Por mucho dominio que tuviera sobre sí misma, Milady no pudo evitar un estremecimiento; y como al pronunciar las últimas palabras Lord de Winter colocó la mano sobre el brazo de su cuñada, este estremecimiento no le pasó desapercibido.

En realidad, el golpe fue directo y severo. La primera idea que acudió a la mente de Milady fue que había sido traicionada por Kitty, y que esta le había contado al barón la aversión egoísta hacia él de la que había dejado escapar imprudentemente algunas muestras ante su criada. También recordó el furioso e imprudente ataque que había lanzado contra d'Artagnan cuando este le perdonó la vida a su cuñado.

—No lo comprendo, mi señor —dijo ella, con el fin de ganar tiempo y hacer que su adversario hablara con claridad—. ¿Qué queréis decir? ¿Hay algún sentido secreto oculto bajo vuestras palabras?

—¡Oh, Dios mío, no! —dijo lord de Winter con aparente buena voluntad—. Deseáis verme y venís a Inglaterra. Me entero de este deseo, o más bien sospecho que lo sentís; y para ahorraros todas las molestias de una llegada nocturna a un puerto y todas las fatigas del desembarco, os envío a uno de mis oficiales para que salga a vuestro encuentro, pongo un coche a sus órdenes y él os trae aquí, a este castillo, del cual soy gobernador, adonde vengo todos los días y donde, para satisfacer nuestro mutuo deseo de vernos el uno al otro, os he preparado una habitación. ¿Qué hay de más asombroso en todo lo que os he dicho que en lo que vos me habéis contado?

—No; lo que me parece asombroso es que usted esperara mi llegada.

—Y, sin embargo, eso es lo más sencillo del mundo, querida hermana. ¿No has observado que el capitán de tu pequeña embarcación, al entrar en la rada, mandó por delante, para obtener permiso de entrada al puerto, un botecito que llevaba su cuaderno de bitácora y el registro de sus viajeros?

Yo soy el comandante del puerto. Me trajeron ese libro. Reconocí tu nombre en él. Mi corazón me dijo lo que tu boca acaba de confirmar⁠—es decir, con qué propósito te has expuesto a los peligros de un mar tan peligroso, o al menos tan turbulento en este momento⁠—, y envié mi cúter a tu encuentro. Ya sabes el resto.

Milady sabía que lord de Winter mentía, y estaba tanto más alarmada.

—Mi hermano —continuó ella—, ¿no era aquel mi señor Buckingham a quien vi en el espigón esta tarde al llegar?

«Él mismo. Ah, puedo comprender cómo la visión de él le impresionó», respondió lord de Winter. «Usted procede de un país donde se debe hablar mucho de él, y sé que sus armamentos contra Francia ocupan en gran medida la atención de su amigo el cardenal».

—¡Mi amigo el cardenal! —exclamó Milady, viendo que sobre este punto, como sobre el otro, lord de Winter parecía bien informado.

—¿No es vuestro amigo? —respondió el barón con negligencia.

«¡Ah, perdón! Eso creía; pero volveremos a hablar de mi Señor Duque dentro de un momento. No nos apartemos del tono sentimental que había tomado nuestra conversación. Habéis venido, según decís, a verme?*

“Sí.”

—Pues bien, replico que se os complacerá al colmo de vuestros deseos, y que nos veremos todos los días.

—¿He de quedar, pues, aquí eternamente? —preguntó Milady con cierto terror.

—¿Te encuentras mal alojada, hermana? Pide cuanto desees, y me apresuraré a dártelo.

—Pero no tengo ni a mis mujeres ni a mis criados.

—Lo tendrá todo, Madame. Dígame sobre qué pie estaba establecida su casa por su primer marido, y aunque solo soy su cuñado, organizaré una similar.

—¡Mi primer marido! —exclamó Milady, mirando a lord de Winter con los ojos casi salidos de las órbitas.

“Sí, tu marido francés. No hablo de mi hermano. Si lo has olvidado, como él aún vive, puedo escribirle y él me enviará información sobre el asunto”.

Un sudor frío brotó de la frente de Milady.

—¡Bromeáis! —dijo ella, con voz hueca.

—¿Tengo ese aspecto? —preguntó el barón, levantándose y dando un paso atrás.

—O más bien usted me insulta —continuó ella, presionando con sus manos rígidas los dos brazos de su sillón e incorporándose sobre sus muñecas.

—¡Le insulto! —dijo lord de Winter con desprecio—. A decir verdad, madame, ¿cree usted que eso sea posible?

“En verdad, señor —dijo Milady—, debéis de estar borracho o loco. Salid de la habitación y mandadme a una mujer”.

“Las mujeres son muy indiscretas, hermana mía. ¿No puedo servirle yo de doncella? De ese modo todos nuestros secretos quedarán en la familia”.

—¡Insolente! —gritó Milady; y, como impulsada por un resorte, se abalanzó hacia el barón, quien aguardó su ataque con los brazos cruzados, pero con una mano en la empuñadura de su espada.

—¡Ven! —dijo—. Sé que estás acostumbrado a asesinar gente; pero te advierto que me defenderé, aun contra ti.

—Tiene usted razón —dijo Milady—. Tiene toda la traza de ser lo bastante cobarde como para levantar la mano contra una mujer.

“Tal vez sea así; y tengo una excusa, pues supongo que la mía no sería la primera mano de un hombre que se posa sobre ti”.

Y el barón señaló, con un gesto lento y acusador, el hombro izquierdo de Milady, que casi tocaba con el dedo.

Milady lanzó un profundo grito sordo y se retiró a un rincón de la habitación como una pantera que se agazapa para dar el salto.

—Oh, gruñe todo lo que quieras —exclamó lord de Winter—, pero no intentes morder, pues te advierto que sería en tu desventaja. Aquí no hay procuradores que regulen las sucesiones de antemano. No hay caballero andante que venga a buscarme pleito por cuenta de la bella dama que mantengo prisionera; pero tengo jueces bien preparados que se desharán rápidamente de una mujer tan desvergonzada como para colarse, siendo bígama, en el lecho de lord de Winter, mi hermano. Y esos jueces, te lo advierto, no tardarán en enviarte a un verdugo que dejará ambos hombros iguales.

Los ojos de Milady arrojaban tales destellos que, aunque él era un hombre armado frente a una mujer desarmada, sintió que un escalofrío de miedo le recorría todo el cuerpo.

Sin embargo, continuó a pesar de todo, pero con creciente vehemencia:

«Sí, comprendo muy bien que, después de haber heredado la fortuna de mi hermano, le resultaría muy grato ser también mi heredero; pero sepa de antemano que, si me mata o hace que me maten, mis precauciones están tomadas. Ni un solo centavo de lo que poseo pasará a sus manos. ¿Acaso no es ya bastante rica —usted, que posee cerca de un millón—? ¿Y no podría poner fin a su funesta carrera, si no fuera porque hace el mal por el placer infinito y supremo de hacerlo? Oh, téngalo por seguro, si el recuerdo de mi hermano no me fuera sagrado, usted se pudriría en un calabozo de Estado o satisfaría la curiosidad de los marineros en Tyburn. Guardaré silencio, pero tendrá que soportar su cautiverio en paz. De aquí a quince o veinte días partiré hacia La Rochelle con el ejército; pero en la víspera de mi partida, un barco que veré zarpar la sacará de aquí y la llevará a nuestras colonias del sur. Y tenga la certeza de que irá acompañada de alguien que le volará los sesos al primer intento que haga de regresar a Inglaterra o al continente».

Milady escuchó con una atención que dilató sus ojos inflamados.

—Sí, por el momento —continuó Lord de Winter—, permaneceréis en este castillo. Las murallas son gruesas, las puertas fuertes y las rejas sólidas; además, vuestra ventana da directamente al mar. Los hombres de mi tripulación, que me son devotos de por vida y muerte, montan guardia en torno a este aposento y vigilan todos los pasajes que conducen al patio.

Aun si lograrais llegar al patio, todavía os quedarían tres puertas de hierro por cruzar. La orden es tajante. Un paso, un gesto, una palabra por vuestra parte que denote un intento de fuga, y os dispararán. Si os matan, la justicia inglesa me deberá el favor de habérsele ahorrado molestias.

¡Ah! Veo que vuestros rasgos recuperan la calma, vuestro semblante recobra la seguridad. Os estáis diciendo a vos misma:

«¿Quince días, veinte días? ¡Bah! Tengo una mente inventiva; antes de que transcurran, se me ocurrirá alguna idea. Tengo un espíritu infernal. Encontraré una víctima. Antes de que pasen quince días habré salido de aquí».

¡Ah, probad!

Milady, al descubrir que sus pensamientos la traicionaban, hundió las uñas en sus carnes para reprimir cualquier emoción que pudiera darle a su rostro otra expresión que no fuera la agonía.

Lord de Winter continuó:

«Al oficial que manda aquí en mi ausencia ya lo habéis visto, y por tanto lo conocéis. Él sabe bien, como habréis podido observar, cómo se obedece una orden, pues no habéis venido desde Portsmouth hasta aquí, estoy seguro, sin intentar hacerlo hablar. ¿Qué decís de él? ¿Pudiera una estatua de mármol haber sido más impassible y más muda? Ya habéis probado el poder de vuestras seducciones con muchos hombres, y por desgracia siempre habéis tenido éxito; mas os doy permiso para probarlas con este. ¡Pardieu! Si tenéis éxito con él, os declaro el demonio en persona».

Fue hacia la puerta y la abrió apresuradamente.

—Llame al señor Felton —dijo—. Espere un minuto más y se lo presentaré.

Entre estos dos personajes sobrevino un extraño silencio, durante el cual se oyó acercarse el ruido de un paso lento y regular. Al poco tiempo apareció una figura humana en la sombra del corredor, y el joven teniente, con quien ya estamos familiarizados, se detuvo en el umbral para recibir las órdenes del barón.

—Entra, querido Juan —dijo Lord de Winter—, entra y cierra la puerta.

El joven oficial entró.

—Ahora —dijo el barón—, mira a esta mujer. Es joven; es hermosa; posee todos los encantos terrenales. Pues bien, es un monstruo que, a los veinticinco años, ha cometido tantos crímenes como los que podrías leer en un año en los archivos de nuestros tribunales.

Su voz predispone a quienes la escuchan en su favor; su belleza sirve de cebo para sus víctimas; su cuerpo incluso cumple lo que promete⁠—debo hacerle esa justicia. Intentará seducirte, tal vez intentará matarte.

Te he sacado de la miseria, Felton; he hecho que te nombren teniente; una vez salvé tu vida, ya sabes en qué ocasión. Soy para ti no solo un protector, sino un amigo; no solo un bienhechor, sino un padre.

Esta mujer ha regresado a Inglaterra con el propósito de conspirar contra mi vida. Tengo a esta serpiente en mis manos. Pues bien, te llamo y te digo: Amigo Felton, John, hijo mío, protégeme, y protégete más particularmente tú mismo, de esta mujer.

• ¡Jura, por tus esperanzas de salvación, custodiarla de forma segura para el castigo que ha merecido!
• ¡John Felton, confío en tu palabra!
• ¡John Felton, tengo fe en tu lealtad!

—Mi Señor —dijo el joven oficial, convocando en su apacible rostro todo el odio que pudo hallar en su corazón—, mi Señor, juro que todo se hará tal como deseáis.

Milady recibió esta mirada como una víctima resignada; era imposible imaginar una expresión más sumisa o más apacible que la que predominaba en su hermoso rostro. El propio lord de Winter apenas podía reconocer a la tigresa que, un minuto antes, aparentemente se preparaba para dar batalla.

“Ella no ha de salir de esta cámara, entiendan, John —continuó el barón—. No ha de cartearse con nadie; no ha de hablar con nadie más que con usted, si es que le hace el honor de dirigirle la palabra”.

—¡Eso es suficiente, mi señor! ¡He jurado!

—¡Y ahora, Madame, intentad hacer las paces con Dios, pues sois juzgada por los hombres!

Milady dejó caer la cabeza, como aplastada por esta sentencia.

Lord de Winter salió, haciendo una señal a Felton, que le siguió, cerrando la puerta tras de sí.

Un instante después, se oyó en el corredor el pesado paso de un infante de marina que servía de centinela: con el hacha en el cinto y el mosquete al hombro.

Milady permaneció algunos minutos en la misma posición, pues pensaba que tal vez la estarían examinando por el ojo de la llave; luego levantó lentamente la cabeza, que había vuelto a adoptar su formidable expresión de amenaza y desafío, corrió a la puerta para escuchar, miró por la ventana y, volviendo a hundirse en su gran sillón, se puso a reflexionar.