Porthos
En vez de regresar directamente a casa, d’Artagnan apeó ante la puerta del señor de Tréville y subió rápidamente las escalera.
Esta vez había decidido relatarle todo lo que había sucedido. El señor de Tréville sin duda le daría un buen consejo respecto a todo el asunto.
Además, como el señor de Tréville veía a la reina casi a diario, tal vez podría extraer de Su Majestad alguna información sobre la pobre joven, a quien sin duda le hacían pagar muy cara su devoción por su ama.
M. de Tréville escuchó el relato del joven con una seriedad que demostraba que veía en aquella aventura algo más que un simple asunto amoroso. Cuando d’Artagnan hubo terminado, le dijo: —¡Mjum! Todo esto huele a Su Eminencia a leguas de distancia.
—¿Pero qué se va a hacer? —dijo d’Artagnan.
—Nada, absolutamente nada por el momento, salvo marcharme de París, como te dije, tan pronto como sea posible. Veré a la reina; le relataré los detalles de la desaparición de esta pobre mujer, de los cuales ella sin duda no tiene conocimiento. Estos detalles la guiarán por su parte, y a tu regreso, tal vez tendré algunas buenas noticias que darte. Confía en mí.
D’Artagnan sabía que, a pesar de ser gascón, el señor de Tréville no tenía la costumbre de hacer promesas y que, cuando por casualidad prometía algo, cumplía más de lo que su palabra abarcaba. Lo saludó con una reverencia, pues, lleno de gratitud por el pasado y por el porvenir; y el digno capitán, que por su parte sentía un vivo interés por aquel joven tan valiente y decidido, le estrechó la mano cariñosamente, deseándole un feliz viaje.
Decidido a poner en práctica los consejos de monsieur de Tréville al instante, d'Artagnan se dirigió hacia la Rue des Fossoyeurs para supervisar el empaque de su maleta.
Al acercarse a la casa, vio a monsieur Bonacieux en atuendo de mañana, de pie en su umbral. Todo lo que el prudente Planchet le había dicho la tarde anterior sobre el carácter siniestro del viejo vino a la memoria de d'Artagnan, quien lo miró con más atención que antes.
De hecho, además de esa palidez amarillenta y enfermiza que indica la filtración de bilis en la sangre, y que además podía ser accidental, d'Artagnan notó algo pérfidamente significativo en el juego de las facciones arrugadas de su rostro.
Un canalla no ríe de la misma manera que un hombre honrado; un hipócrita no derrama las lágrimas de un hombre de buena fe. Toda falsedad es una máscara; y por bien hecha que esté la máscara, con un poco de atención siempre podemos lograr distinguirla del verdadero rostro.
Le pareció entonces a d’Artagnan que M. Bonacieux llevaba una máscara, y asimismo que dicha máscara era de lo más desagradable a la vista.
Como consecuencia de este sentimiento de repugnancia, iba a pasar de largo sin hablarle, pero, tal como lo había hecho el día anterior, M. Bonacieux lo abordó.
—Vaya, joven —dijo—, ¡parece que pasamos noches bastante alegres! ¡Las siete de la mañana! ¡Peste! Parece que inviertes las costumbres ordinarias y vuelves a casa a la hora en que los demás salen.
“Nadie puede reprocharle nada de eso, M. Bonacieux —dijo el joven—; usted es un modelo de gente honrada. Es verdad que, cuando un hombre posee una mujer joven y bonita, no tiene necesidad de buscar la felicidad en otra parte. La felicidad sale a su encuentro, ¿no es así, M. Bonacieux?”.
Bonacieux se puso pálido como la muerte y esbozó una sonrisa cadavérica.
—¡Ah, ah! —dijo Bonacieux—, ¡sois un compañero bromista! Pero ¿dónde diablos estuvisteis retozando anoche, mi joven amo? No parece que esté muy limpio por los cruces de caminos.
D’Artagnan bajó la vista hacia sus botas, completamente cubiertas de barro; pero esa misma mirada cayó sobre los zapatos y las medias del mercader, y se habría diría que habían sido sumergidos en el mismo cenagal. Ambos estaban manchados con salpicaduras de barro del mismo aspecto.
Entonces una idea repentina cruzó por la mente de d’Artagnan. Aquel hombre regordete, bajo y de edad avanzada, esa especie de lacayo, vestido con ropas oscuras, tratado sin ceremonias por los hombres con espada que componían la escolta, era el propio Bonacieux. El marido había presidido el rapto de su esposa.
A d’Artagnan le agredió una terrible inclinación de agarrar al mercader por el cuello y estrangularlo; pero, como ya hemos dicho, era un joven muy prudente y se contuvo. Sin embargo, la revolución que se reflejó en su rostro fue tan visible que Bonacieux se aterrorizó por ello e intentó retroceder uno o dos pasos; pero, como estaba de pie ante la mitad de la puerta que estaba cerrada, el obstáculo le obligó a quedarse en su sitio.
—¡Ah, pero usted está bromeando, mi digno amigo! —dijo d'Artagnan—. Me parece que, si mis botas necesitan una esponja, sus medias y sus zapatos necesitan igualmente un cepillo. ¿No habrá estado flirteando usted también un poco, señor Bonacieux? ¡Oh, demonio! Eso es imperdonable en un hombre de su edad y que, además, tiene una mujer tan bonita como la suya.
—¡Ay, Señor! ¡no —dijo Bonacieux—, sino que ayer fui a Saint-Mandé a informarme por un criado, ya que no puedo prescindir de uno de ninguna manera; y los caminos estaban tan mal que traje todo este lodo, que aún no he tenido tiempo de quitarme!
El lugar nombrado por Bonacieux como aquel que había sido el objeto de su viaje era una nueva prueba en apoyo de las sospechas que d’Artagnan había concebido.
Bonacieux había nombrado Mandé porque Mandé estaba en una dirección exactamente opuesta a Saint-Cloud. Esta probabilidad le proporcionaba su primer consuelo.
Si Bonacieux sabía dónde estaba su mujer, se podría, mediante medios extremos, obligar al mercero a abrir la boca y dejar escapar su secreto. La cuestión, por tanto, era cómo convertir esta probabilidad en una certeza.
—Perdone, mi querido señor Bonacieux, si no guardo ceremonias —dijo d'Artagnan—, pero nada da tanta sed como la falta de sueño. Tengo la garganta seca. Permítame tomar un vaso de agua en su apartamento; ya sabe que eso nunca se le niega a un vecino.
Sin esperar el permiso de su anfitrión, d’Artagnan entró rápidamente en la casa y lanzó una rápida mirada a la cama. No había sido usada. Bonacieux no se había acostado. Solo había regresado hacía una hora o dos; había acompañado a su mujer al lugar de su encierro, o al menos hasta el primer relevo.
—Gracias, señor Bonacieux —dijo d'Artagnan, apurando su vaso—, eso es todo lo que quería de usted. Ahora subiré a mi apartamento. Haré que Planchet me limpie las botas; y cuando termine, si le parece, se lo enviaré para que le limpie los zapatos.
Dejó al mercader bastante asombrado por su singular despedida, y preguntándose a sí mismo si no había sido un poco inconsiderado.
En lo alto de la escalera encontró a Planchet muy asustado.
—¡Ah, monsieur! —exclamó Planchet tan pronto como vio a su amo—, aquí hay más problemas. Creí que no volvería a entrar nunca.
—¿Qué pasa ahora, Planchet? —le preguntó d’Artagnan.
“¡Oh! ¡Le doy cien, le doy mil veces a adivinar, Monsieur, la visita que recibí en su ausencia!”
“¿Cuándo?”
—Hace aproximadamente media hora, mientras usted estaba en casa del señor de Tréville.
“¿Quién ha estado aquí? Vamos, habla”.
“Monsieur de Cavois.”
“¿Monsieur de Cavois?”
“En persona.”
—¿El capitán de los guardias del cardenal?
“Él mismo.”
—¿Vino a arrestarme?
—No tengo la menor duda de que lo hizo, monsieur, a pesar de sus modales aduladores.
“¿Era tan dulce, entonces?”
“En verdad, él era todo miel, Monsieur.”
“¡En efecto!”
—Venia, dijo, de parte de su Eminencia, que le deseaba a usted todo bien, y a suplicarle que lo siguiera al Palacio Real.
—¿Qué le respondiste?
“Que la cosa era imposible, visto que no estabais en casa, como él podía ver”.
—Bueno, ¿qué dijo entonces?
“Que no debes dejar de visitarle en el transcurso del día; y luego añadió en voz baja: «Dile a tu amo que Su Eminencia le es muy propicia, y que su fortuna tal vez dependa de esta entrevista»”.
—La trampa es bastante torpe para el cardenal —respondió el joven, sonriendo.
“Oh, vi la trampa, y le respondí que usted estaría muy desesperada a su regreso.
—«¿A dónde ha ido?», preguntó M. de Cavois.
«—A Troyes, en Champaña —respondí.
“ ‘¿Y cuándo salió?’
“ ‘Ayer por la tarde.’ ”
—Planchet, amigo mío —interrumpió d'Artagnan—, eres realmente un tipo precioso.
—Comprenderá usted, monsieur, que pensé que aún habría tiempo, si lo deseaba, de ver a M. de Cavois para contradecirme diciendo que aún no se había marchado. La falsedad recaería entonces sobre mí, y como no soy un caballero, se me puede permitir mentir.
—Buen ánimo, Planchet, conservarás tu reputación de hombre veraz. En un cuarto de hora partimos.
—Ese es el consejo que estaba a punto de darle al señor; y ¿adónde vamos, si se puede saber, sin pecar de curioso?
—¡Pardiez! En dirección contraria a la que dijiste que me había ido. Además, ¿no estás tan ansioso por saber noticias de Grimaud, Mousqueton y Bazin como yo por saber qué ha sido de Athos, Porthos y Aramis?
—Sí, monsieur —dijo Planchet—, e iré tan pronto como guste. En realidad, creo que el aire de provincias nos sentará mucho mejor ahora que el aire de París. Así pues—
—Así pues, Planchet, haz nuestro equipaje y vámonos. Por mi parte, saldré con las manos en los bolsillos para que no se sospeche nada. Puedes reunirte conmigo en el Hôtel des Gardes. A propósito, Planchet, creo que tienes razón respecto a nuestro anfitrión y que es, decididamente, un miserable espantoso y ruin.
“Ah, Monsieur, puede confiar en mi palabra cuando le digo algo. Soy un fisonomista, se lo aseguro”.
D’Artagnan salió el primero, tal como se había convenido.
Luego, para no tener nada que reprocharse, dirigió sus pasos, por última vez, hacia las residencias de sus tres amigos. No se habían recibido noticias de ellos; solo una carta, muy perfumada y de una letra elegante en caracteres pequeños, había llegado para Aramis. D’Artagnan se hizo cargo de ella.
Diez minutos después, Planchet se le unió en las caballerizas del Hôtel des Gardes. D’Artagnan, para que no se perdiera tiempo, había ensillado su caballo él mismo.
—Está bien —le dijo a Planchet, cuando este añadió la maleta al equipo—. Ahora ensilla los otros tres caballos.
—¿Cree usted, entonces, señor, que viajaremos más rápido con dos caballos cada uno? —dijo Planchet con su aire astuto.
—No, señor bufón —respondió d’Artagnan—; pero con nuestros cuatro caballos podremos traer de vuelta a nuestros tres amigos, si tenemos la buena fortuna de encontrarlos con vida.
—Lo cual es una gran oportunidad —respondió Planchet—, pero no debemos desesperar de la misericordia de Dios.
—¡Amén! —dijo d’Artagnan, montando en su silla.
Al salir del Hôtel des Gardes, se separaron abandonando la calle por extremos opuestos, teniendo que salir uno de París por la Barrière de la Villette y el otro por la Barrière Montmartre, para reunirse más allá de St. Denis; maniobra estratégica que, habiendo sido ejecutada con igual puntualidad, se vio coronada por los más afortunados resultados. D'Artagnan y Planchet entraron juntos en Pierrefitte.
Planchet era más valiente, hay que reconocerlo, de día que de noche. Su prudencia natural, sin embargo, jamás lo abandonaba ni un solo instante.
No había olvidado ni uno solo de los incidentes del primer viaje, y consideraba a todo el que se encontraba en el camino como a un enemigo. De ello resultaba que llevaba el sombrero perpetuamente en la mano, lo cual le acarreaba severas reprimendas de d'Artagnan, quien temía que su exceso de cortesía hiciera pensar que era el lacayo de un hombre de poca importancia.
No obstante, ya fuera que los viajeros estuviesen verdaderamente conmovidos por la amabilidad de Planchet o que esta vez nadie estuviese apostado en el camino del joven, nuestros dos viajeros llegaron a Chantilly sin ningún accidente y apearon en la taberna del Gran San Martín, la misma en la que se habían detenido en su primer viaje.
El mesonero, al ver a un joven seguido de un lacayo con dos caballos de repuesto, se adelantó respetuosamente hacia la puerta.
Ahora bien, como ya habían recorrido once leguas, d’Artagnan juzgó que era hora de detenerse, estuviera o no Porthos en la posada. Quizá no fuera prudente preguntar de buenas a primeras qué había sido del mosquetero.
El resultado de estas reflexiones fue que d’Artagnan, sin pedir informes de ninguna especie, echó pie a tierra, encomendó los caballos al cuidado de su lacayo, entró en una salita destinada a recibir a quienes querían estar solos y le pidió al mesonero que le trajere una botella de su mejor vino y un almuerzo tan bueno como fuera posible; deseo que vino a corroborar aún más la alta opinión que el posadero se había formado del viajero a primera vista.
A d’Artagnan, por tanto, se le sirvió con una celeridad milagrosa. El regimiento de los Guardias se reclutaba entre los primeros hidalgos del reino; y d’Artagnan, seguido de un lacayo y viajando con cuatro magníficos caballos, a pesar de la sencillez de su uniforme, no podía dejar de causar sensación.
El propio mesonero quiso servirle; al advertir lo cual, d’Artagnan mandó traer dos vasos y entabló la siguiente conversación.
—A fe, mi buen huésped —dijo d’Artagnan, llenando las dos copas—, pedí una botella de vuestro mejor vino, y si me habéis engañado, seréis castigado en aquello en que hayáis pecado; pues, viendo que detesto beber solo, beberéis conmigo. Tomad, pues, vuestra copa y bebamos. Pero ¿a qué beberemos para no herir ninguna susceptibilidad? Bebamos por la prosperidad de vuestro establecimiento.
—Su Señoría me hace gran honor —dijo el anfitrión—, y le agradezco sinceramente su amable deseo.
—Pero no os equivoquéis —dijo d'Artagnan—, hay más egoísmo en mi brindis de lo que quizás creáis; pues solo en los establecimientos prósperos se le recibe a uno bien. En los mesones que no prosperan, todo es confusión, y el viajero es víctima de los apuros de su anfitrión. Ahora bien, yo viajo mucho, particularmente por este camino, y deseo que a todos los hostaderos les vaya bien.
—Me parece —dijo el anfitrión— que esta no es la primera vez que tengo el honor de ver al señor.
“Bah, he pasado tal vez diez veces por Chantilly, y de las diez veces me he detenido en su casa tres o cuatro por lo menos. Si estuve aquí hace apenas diez o doce días. Conducía a unos amigos, mosqueteros, uno de los cuales, a propósito, tuvo un altercado con un desconocido, un hombre que le buscó pleito por no sé qué”.
—Exactamente —dijo el mesonero—; lo recuerdo perfectamente. ¿No es al señor Porthos a quien se refiere su señoría?
“Sí, ese es el nombre de mi compañero. ¡Dios mío, querido anfitrión, dígame si le ha ocurrido algo!”
“Su Señoría habrá observado que no podía continuar su viaje”.
“Vaya, la verdad es que prometió reunirse con nosotros y no hemos sabido nada de él”.
“Nos ha hecho el honor de quedarse aquí.”
“¿Qué, le había hecho el honor de quedarse aquí?”
—Sí, Monsieur, en esta casa; y hasta estamos un poco inquietos—
—¿Por qué motivo?
“De ciertos gastos que ha contraído.”
—Bien, pero cualesquiera que hayan sido los gastos en que haya incurrido, estoy seguro de que está en condiciones de pagarlos.
“Ah, monsieur, usted infunde un auténtico bálsamo en mi sangre. Hemos hecho considerables progresos; y esta misma mañana el cirujano declaró que si monsieur Porthos no le pagaba, se dirigiría a mí, ya que fui yo quien lo hizo llamar”.
—¿Porthos está herido, entonces?
«No puedo decírselo, Monsieur».
“¡Cómo! ¿No puedes decírmelo? Seguramente deberías poder decírmelo mejor que cualquier otra persona”.
“Sí; pero en nuestra situación no debemos decir todo lo que sabemos—particularmente porque se nos ha advertido que nuestros oídos responderán por nuestras lenguas”.
—Bien, ¿puedo ver a Porthos?
—Ciertamente, monsieur. Tome las escalera de la derecha; suba el primer piso y golpee en el Número Uno. Solo adviérale que es usted.
“¿Por qué debería hacer eso?”
“Porque, Monsieur, podría sucederle alguna desgracia”.
—¿De qué tipo, en nombre de todo lo asombroso?
—El señor Porthos puede imaginarse que usted pertenece a la casa y, en un ataque de furia, podría atravesarle con su espada o volarle los sesos.
—¿Qué le habéis hecho, entonces?
“Le hemos pedido dinero.”
—¡Mil demonios! Ah, eso puedo comprenderlo. Es una exigencia que Porthos toma muy a mal cuando no anda boyante; pero sé que debe estarlo en este momento.
—Eso mismo creíamos nosotros, Monsieur. Como nuestra casa se lleva con mucha regularidad y pasamos las cuentas cada semana, al cabo de ocho días presentamos la nuestra; pero al parecer habíamos elegido un mal momento, porque a la primera palabra sobre el tema, nos mandó con todos los demonios. Es verdad que el día antes había estado jugando.
“¡Jugar el día antes! ¿Y con quién?”
—Dios, ¿quién sabe, monsieur? Con algún caballero que viajaba por aquí, al que propuso una partida de lansquenete.
—¿Eso es todo, entonces, y el tonto perdió todo lo que tenía?
—Hasta a su caballo, señor; pues cuando el caballero se disponía a partir, notamos que su lacayo estaba ensillando el caballo del Sr. Porthos, así como el de su amo. Cuando le hicimos ver esto, nos mandó a todos que nos ocupáramos de nuestros propios asuntos, ya que ese caballo le pertenecía. También pusimos al tanto al Sr. Porthos de lo que pasaba; pero nos dijo que éramos unos bribones por dudar de la palabra de un caballero, y que, puesto que él había dicho que el caballo era suyo, así debía de ser.
—Eso es muy propio de Porthos —murmuró d’Artagnan.
—Entonces —continuó el mesonero—, le respondí que, puesto que desde el primer momento parecía que no íbamos a llegar a un buen entendimiento respecto al pago, esperaba que tuviera al menos la amabilidad de dispensar el favor de su clientela a mi colega del Águila de Oro; pero el señor Porthos respondió que, siendo mi casa la mejor, se quedaría donde estaba.
Esta respuesta era demasiado halagüeña como para permitirme insistir en su marcha. Me limité entonces a rogarle que cediera su habitación, que es la más hermosa del establecimiento, y se conformara con un cuartito muy apañado en el tercer piso; pero a esto replicó el señor Porthos que, como esperaba de un momento a otro a su amante, que era una de las damas más ilustres de la corte, bien podía comprender yo que el aposento que él me hacía el honor de ocupar en mi casa era de por sí muy poca cosa para la visita de semejante personaje.
No obstante, aun reconociendo lo cierto de sus palabras, creí oportuno insistir; pero sin tomar siquiera la molestia de entablar discusión alguna conmigo, cogió una de sus pistolas, la colocó sobre su mesa, día y noche, y dijo que a la primera palabra que se le dijese acerca de mudarse, ya fuera dentro del establecimiento o fuera de él, le volaría los sesos a quien fuera tan imprudente como para meterse en un asunto que solo a él le concierne.
Desde entonces, señor, nadie ha vuelto a entrar en su habitación excepto su criado.
“¡Cómo! ¿Conque Mousqueton está aquí?”
—Oh, sí, monsieur. Cinco días después de su marcha, volvió, y en un estado deplorable, por cierto. Parece ser que él también había tropezado con desagradabilidad en su viaje. Desgraciadamente, es más ágil que su amo; de modo que, por amor a su amo, nos pisotea a todos, y como piensa que podríamos negarle lo que pide, toma todo lo que quiere sin pedirlo siquiera.
—El caso es —dijo d’Artagnan—, que siempre he observado una gran dosis de inteligencia y de devoción en Mousqueton.
—Eso es posible, Monsieur; pero supongamos que llegara a ponerme en contacto, aunque fuera cuatro veces al año, con semejante inteligencia y devoción... ¡vaya, sería un hombre arruinado!
«No, porque Porthos le pagará».
—¡Hum! —dijo el anfitrión, en tono dudoso.
“Al favorito de una gran dama no se le permitirá ser incomodado por una suma tan mezquina como la que te debe”.
—Si me atreviera a decir lo que pienso sobre este asunto...—
—¿Qué crees?
“Más bien debiera decir lo que sé.”
¿Qué sabes?
“Y aun de lo que estoy seguro”.
—¿Y de qué estás tan seguro?
“Yo diría que conozco a esta gran dama”.
“¿Tú?”
“Sí; yo.”
“¿Y usted cómo la conoce?”
—Oh, Monsieur, si pudiera creer que puedo confiar en su discreción.
«¡Habla! Por la palabra de un caballero, no tendrás motivo para arrepentirte de tu confianza».
—Bien, monsieur, ya comprende que la inquietud nos hace hacer muchas cosas.
“¿Qué has hecho?”
—Oh, nada que no estuviera dentro de lo propio de un acreedor.
«¿Y bien?»
“Monsieur Porthos nos entregó una esquela para su duquesa, ordenándonos que la echásemos al correo. Esto fue antes de que llegara su criado. Como no podía salir de su habitación, fue necesario encargarnos a nosotros esta comisión”.
“¿Y después?”
«En vez de echar la carta al correo, lo cual nunca es seguro, aproveché el viaje de uno de mis muchachos a París, y le ordené que entregara él mismo la carta a esta duquesa. Así cumplía yo con las intenciones de monsieur Porthos, que nos había pedido tanta discreción con esta carta, ¿verdad?».
“Casi.”
—Bien, Monsieur, ¿sabe usted quién es esta gran dama?
—No; le he oído hablar de ella a Porthos, eso es todo.
¿Sabe usted quién es esta falsa duquesa?
“Te lo repito, no la conozco.”
—Pues bien, es la vieja esposa de un procurador del Châtelet, señor, llamado maître Coquenard, la cual, aunque tiene al menos cincuenta años, todavía se da aires de celosa. Me pareció muy extraña la idea de que una princesa viviera en la Rue aux Ours.
—Pero ¿cómo sabes todo esto?
“Porque montó en cólera al recibir la carta, diciendo que el señor Porthos era una veleta, y que estaba segura de que se había hecho esa herida por alguna mujer”.
—¿Ha sido herido, pues?
“¡Oh, santo Dios! ¿Qué he dicho?”
“Dijiste que Porthos había recibido un sablazo”.
“Sí, pero me ha prohibido tan estrictamente que lo diga”.
“Y por qué motivo.”
«¡Zas, monsieur! Porque se había jactado de que atravesaría al extranjero con quien le dejasteis disputando; mientras que el extranjero, por el contrario, a pesar de todas sus fanfarronadas, le derribó rápidamente de espaldas. Como el señor Porthos es un hombre muy jactancioso, insiste en que nadie sepa que ha recibido esta herida salvo la duquesa, a quien intentó interesar con el relato de su aventura».
“¿Es una herida que lo confina a la cama?”
—Ah, y una jugada maestra, además, te lo aseguro. El alma de tu amigo debe de estar bien pegada a su cuerpo.
¿Estabas allí, entonces?
“Monsieur, los seguí por curiosidad, de modo que vi el combate sin que los combatientes me vieran”.
¿Y qué ocurrió?
—¡Oh! El asunto no duró mucho, se lo aseguro. Se pusieron en guardia; el desconocido hizo un amago y una estocada, y eso con tanta rapidez que, cuando el señor Porthos fue a parar el golpe, ya tenía tres pulgadas de acero en el pecho. Cayó inmediatamente hacia atrás. El desconocido le puso la punta de la espada en la garganta y el señor Porthos, viéndose a merced de su adversario, se reconoció vencido. Tras lo cual, el desconocido le preguntó su nombre y, al saber que era Porthos, y no d'Artagnan, lo ayudó a levantarse, lo trajo de vuelta a la posada, montó a caballo y desapareció.
—¿Así que era con el señor d’Artagnan con quien este desconocido pretendía batirse?
“Parece que sí.”
“¿Y sabe qué ha sido de él?”
“No, nunca lo vi hasta ese momento, y no lo he vuelto a ver desde entonces.”
—Muy bien; ya sé todo lo que necesito saber. La habitación de Porthos está, según dice usted, en el primer piso, ¿número uno?
“Sí, monsieur, la más hermosa de la posada—una habitación que podría haber alquilado diez veces más”.
—¡Bah! Conténtese —dijo d’Artagnan riendo—; Porthos le pagará con el dinero de la duquesa Coquenard.
—Oh, señor, que sea esposa de procurador o duquesa, con tal de que suelte los cordones de la bolsa, todo es uno; pero respondió rotundamente que estaba cansada de las exigencias y las infidelidades de monsieur Porthos, y que no le enviaría ni un denario.
—¿Y le transmitiste esta respuesta a tu huésped?
“Tuvimos buen cuidado de no hacerlo; habría descubierto de qué manera habíamos cumplido su encargo”.
“¿De modo que todavía espera su dinero?”
—¡Oh, Dios, sí, Monsieur! ¡Ayer volvió a escribir; pero esta vez fue su criado quien echó la carta al correo!
—¿Dices que la mujer del procurador es vieja y fea?
—Cincuenta por lo menos, Monsieur, y nada apuesto, según el relato de Pathaud.
“En ese caso, puedes estar muy tranquilo; pronto se dejará conmover. Además, Porthos no puede deberte mucho”.
—¡Cómo, no mucho! ¡Buenas veinte pistolas ya, sin contar al médico! No se niega a nada; se ve claramente que ha estado acostumbrado a vivir bien.
—No importa; si su ama lo abandona, él encontrará amigos, yo respondo de ello. Así pues, mi querido huésped, no se inquiete y continúe prodigándole todos los cuidados que su situación requiere.
—¿Monsieur me ha prometido no abrir la boca sobre la mujer del procurador, y no decir una palabra de la herida?
“Trato hecho; tiene usted mi palabra.”
“¡Ay, me mataría!”
—No temas; no es tan diablo como parece.
Diciendo estas palabras, d’Artagnan subió las escaleras, dejando a su huésped un poco más tranquilo respecto a dos cosas en las que parecía estar muy interesado: su deuda y su vida.
En lo alto de la escalera, sobre la puerta más visible del pasillo, estaba trazado con tinta negra un gigantesco número «1».
D’Artagnan llamó y, ante la invitación a pasar que llegó desde el interior, entró en la estancia.
Porthos estaba en la cama y jugaba una partida de lansquenete con Mousqueton, para no perder la práctica; mientras un asador cargado de perdices giraba ante el fuego, y a cada lado de una gran chimenea, sobre dos horninillos, hervían dos cacerolas de las que exhalaba un doble olor a estofados de conejo y pescado, regocijando el olfato.
Además de esto, observó que la parte superior de un ropero y el mármol de una cómoda estaban cubiertos de botellas vacías.
Al ver a su amigo, Porthos lanzó un fuerte grito de alegría; y Mousqueton, levantándose respetuosamente, le cedió su lugar y fue a echar un vistazo a las dos cacerolas, de las cuales parecía tener la inspección particular.
—¡Ah, pardieu! ¿Eres tú? —le dijo Porthos a d’Artagnan—. Eres muy bienvenido. Disculpa que no haya salido a recibirte; pero —añadió, mirando a d’Artagnan con cierto grado de inquietud—, ¿sabes lo que me ha pasado?
“No.”
—¿No te ha dicho nada el anfitrión, entonces?
“Pregunté por ti, y vine tan pronto como pude”.
Porthos parecía respirar con más libertad.
—¿Y qué te ha pasado a ti, mi querido Porthos? —continuó d'Artagnan.
“¿Por qué, al lanzarle una estocada a mi adversario, al que ya había acatado tres veces y al que pensaba rematar con la cuarta, puse el pie en una piedra, resbalé y me torcí la rodilla?”.
¿«De verdad»?
“¡Honor! ¡Por suerte para el bribón, pues lo habría dejado muerto en el sitio, te lo aseguro!”
“¿Y qué ha sido de él?”
—Oh, no lo sé; ya tuvo suficiente y se marchó sin esperar a los demás. Pero a usted, querido d’Artagnan, ¿qué le ha pasado?
—De modo que ese esguince en la rodilla —continuó d'Artagnan—, mi querido Porthos, ¿te tiene en la cama?
“Dios mío, eso es todo. Estaré levantado de nuevo en unos días.”
—¿Por qué no se hizo llevar a París? Debe de estar crueldadamente aburrido aquí.
—Ese era mi propósito; pero, querido amigo, tengo una cosa que confesarte.
«¿Qué es eso?»
—Es que, como me aborrecía cruelmente, como tú dices, y como tenía en el bolsillo las setenta y cinco pistolas que me habías distribuido, para divertirme invité a un caballero que pasaba por aquí a subir y le propuse una tirada de dados. Aceptó mi desafío y, ¡voto va!, mis setenta y cinco pistolas pasaron de mi bolsillo al suyo, sin contar mi caballo, que se ganó de yapa. ¿Pero y tú, mi querido d'Artagnan?
—Qué quieres que te diga, querido Porthos; un hombre no es privilegiado en todo —dijo d’Artagnan.
—Ya conoces el refrán: «Desafortunado en el juego, afortunado en el amor». Eres demasiado dichoso en amores para que el juego no se tome su revancha. ¿Qué importancia pueden tener para ti los reveses de la fortuna? ¿No tienes acaso, pícaro afortunado —no tienes a tu duquesa, que no dejará de acudir en tu auxilio?
—Bien, ya ves, mi querido d’Artagnan, con qué mala suerte juego —respondió Porthos, con el aire más indiferente del mundo—. Le escribí para que me enviara unos cincuenta luises, de los que tenía absoluta necesidad a causa de mi accidente.
«¿Y bien?»
“Bien, debe de estar en su finca, pues no me ha contestado”.
¿«De verdad»?
“No; así que ayer le dirigí otra epístola, aún más apremiante que la primera. Pero tú estás aquí, querido amigo, hablemos de ti. Confieso que empezaba a estar muy preocupado por ti”.
—Pero vuestro anfitrión se porta muy bien con vos, según parece, mi querido Porthos —dijo d’Artagnan, dirigiendo la atención del enfermo hacia las cacerolas llenas y las botellas vacías.
—Así, así —respondió Porthos—. Hace apenas tres o cuatro días, el impertinente mequetrefe me presentó su cuenta, y me vi obligado a echarlo a él y a su cuenta de patitas en la calle; de modo que estoy aquí un poco al estilo de un conquistador, manteniendo mi posición, por así decirlo, por conquista. Así que ya ves, temiendo constantemente ser desalojado de esa posición, estoy armado hasta los dientes.
—Y sin embargo —dijo d’Artagnan, riendo—, me parece que de vez en cuando tenéis que hacer salidas. —Y volvió a señalar las botellas y las cacerolas.
—¡Yo no, por desgracia! —dijo Porthos—. Esta maldita distensión me tiene confinado en la cama; pero Mousqueton hace de forrajeador y trae provisiones. Amigo Mousqueton, ya ve que tenemos un refuerzo, y debemos aumentar las provisiones.
—Musketón —dijo d’Artagnan—, debes hacerme un servicio.
—¿Cómo, monsieur?
—Debe usted darle su receta a Planchet. Puede que yo sea asediado a mi vez, y no me pesará que él pueda hacerme gozar de las mismas ventajas con las que agasaja a su amo.
—¡Señor, monsieur! No hay nada más fácil —dijo Mousqueton con aire modesto—. Solo hay que ser avispado, eso es todo. Me crié en el campo y mi padre, en sus ratos libres, era algo así como furtivo.
“¿Y qué hacía el resto del tiempo?”
—Monsieur, él ejercía un oficio que siempre me ha parecido satisfactorio.
“¿Cuál?”
«Como era una época de guerra entre los católicos y los hugonotes, y como veía a los católicos exterminar a los hugonotes y a los hugonotes exterminar a los católicos —todo en nombre de la religión—, adoptó una creencia mixta que le permitía ser a veces católico y a veces hugonote. Ahora bien, tenía la costumbre de caminar con su escopeta de caza al hombro, tras los setos que bordeaban los caminos, y cuando veía venir a un católico solo, la religión protestante prevalecía inmediatamente en su mente. Bajaba el arma en dirección al viajero; luego, cuando estaba a diez pasos de él, iniciaba una conversación que casi siempre terminaba haciendo que el viajero le cediera su bolsa para salvar la vida. Huelga decir que, cuando veía venir a un hugonote, se sentía invadido por un celo católico tan ardiente que no lograba comprender cómo, un cuarto de hora antes, había podido albergar duda alguna sobre la superioridad de nuestra santa religión. Por mi parte, señor, soy católico; mi padre, fiel a sus principios, hizo que mi hermano mayor fuera hugonote».
—¿Y cuál fue el fin de este digno hombre? —preguntó d’Artagnan.
—Oh, de la más desafortunada, Monsieur. Un día le sorprendieron en un camino solitario entre un hugonote y un católico, con ambos de los cuales había tenido tratos antes, y quienes le reconocieron; así que se unieron contra él y le colgaron de un árbol. Luego vinieron a presumir de su hermosa hazaña en el cabaret del pueblo vecino, donde mi hermano y yo estábamos bebiendo.
—¿Y qué hiciste? —dijo d’Artagnan.
—Los dejamos contar su historia hasta el final —respondió Mousqueton—. Luego, como al salir del cabaret tomaron caminos diferentes, mi hermano se fue a esconder al camino del católico, y yo al del hugonote. Dos horas después, todo había terminado; nos habíamos ocupado de ambos, admirando la previsión de nuestro pobre padre, que había tomado la precaución de criar a cada uno de nosotros en una religión diferente.
—Bueno, debo reconocer, como bien dices, que tu padre era un tipo muy inteligente. ¿Y dices que, en sus ratos libres, el buen hombre se dedicaba a la caza furtiva?
—Sí, Monsieur, y fue él quien me enseñó a poner trampas y fondear un sedal. La consecuencia es que, al ver nuestros ranchos, que no se adecuaban en absoluto a dos estómagos tan delicados como los nuestros, recurrí a un poco de mi antiguo oficio.
Mientras paseaba cerca del bosque del señor Príncipe, puse algunas trampas en las veredas; y mientras reposaba en las orillas de los estanques de Su Alteza, deslicé unos sedales en sus viveros.
De modo que ahora, gracias a Dios, no nos falta, como M. puede atestiguar, ni perdices, ni conejos, ni carpas, ni anguilas; todo comida ligera, saludable, apta para enfermos.
—Pero el vino —dijo d’Artagnan—, ¿quién lo proporciona? ¿Vuestro anfitrión?
“Es decir, sí y no.”
¿Cómo que sí y no?
“Lo amuebla, es verdad, pero no sabe que tiene ese honor.”
—Explícate, Mousqueton; tu conversación está llena de cosas instructivas.
“Es aquí, Monsieur. Dio la casualidad de que en mis peregrinaciones me encontré con un español que había visto muchos países y, entre ellos, el Nuevo Mundo”.
“¿Qué relación puede tener el Nuevo Mundo con las botellas que están en la cómoda y en el ropero?”
—Paciencia, monsieur, todo llegará a su debido tiempo.
“Este español tenía a su servicio a un lacayo que le había acompañado en su viaje a México. Este lacayo era compatriota mío, y entablamos una relación tanto más íntima cuanto que teníamos caracteres muy parecidos.
Nos gustaban los juegos de todo tipo por encima de cualquier otra cosa; de modo que él me relató cómo en las llanuras de las Pampas los nativos cazan al tigre y al toro salvaje con simples lazos corredizos que arrojan alrededor del cuello de esos terribles animales.
Al principio no quería creer que pudieran alcanzar tal grado de destreza como para arrojar a una distancia de veinte o treinta paces el extremo de una cuerda con tanta precisión; pero ante la prueba me vi obligado a reconocer la verdad del relato. Mi amigo colocó una botella a una distancia de treinta paces, y en cada lanzamiento atrapaba el cuello de la botella con su lazo corredizo. Practiqué este ejercicio y, como la naturaleza me ha dotado de algunas facultades, hoy en día puedo lanzar el lazo como cualquier hombre en el mundo.
Bien, ¿comprende, Monsieur? Nuestro anfitrión tiene una bodega bien surtida cuya llave nunca lo abandona; solo que esta bodega tiene un respiradero. Pues bien, a través de este respiradero arrojo mi lazo y, como ahora sé en qué parte de la bodega está el mejor vino, ese es mi blanco para el juego. Ya ve, Monsieur, qué tiene que ver el Nuevo Mundo con las botellas que están sobre la cómoda y el ropero. Ahora bien, ¿quiere probar nuestro vino y, sin prejuicios, decir qué le parece?”
—Gracias, amigo mío, gracias; desafortunadamente, acabo de desayunar.
—Bien —dijo Porthos—, pon la mesa, Mousqueton, y mientras desayunamos, d’Artagnan nos contará lo que le ha sucedido durante los diez días que han pasado desde que nos dejó.
—De buena gana —dijo d’Artagnan.
Mientras Porthos y Mousqueton desayunaban con el apetito de los convalecientes y con esa cordialidad fraternal que une a los hombres en la desgracia, d'Artagnan relató cómo Aramis, herido, se había visto obligado a detenerse en Crèvecoeur, cómo había dejado a Athos luchando en Amiens con cuatro hombres que lo acusaban de falsificador, y cómo él, d'Artagnan, se había visto obligado a atravesar el cuerpo al conde de Wardes para llegar a Inglaterra.
Pero ahí se detuvo la confianza de d'Artagnan. Tan solo añadió que a su regreso de Gran Bretaña había traído cuatro magníficos caballos —uno para él y otro para cada uno de sus compañeros—; luego le informó a Porthos de que el destinado a él ya estaba instalado en la caballeriza de la posada.
En aquel momento entró Planchet para informar a su amo de que los caballos estaban suficientemente descansados y que sería posible dormir en Clermont.
Como d'Artagnan estaba medianamente tranquilo con respecto a Porthos, y como estaba ansioso por obtener noticias de sus otros dos amigos, le tendió la mano al herido y le dijo que estaba a punto de reanudar su camino para continuar con sus investigaciones.
Por lo demás, como contaba con regresar por el mismo camino en siete u ocho días, si Porthos seguía en el Gran San Martín, pasaría a buscarlo a la ida.
Porthos respondió que con toda probabilidad su esguince no le permitiría partir todavía. Además, era necesario que se quedara en Chantilly a esperar la respuesta de su duquesa.
D’Artagnan deseaba que aquella respuesta fuera rápida y favorable; y habiendo recomendado de nuevo a Porthos al cuidado de Mousqueton, y pagado su cuenta al mesonero, reanudó su camino con Planchet, ya aliviado de uno de sus caballos de mano.