En el cual se prueba que, a pesar de terminar sus nombres en os e is, los héroes de la historia que vamos a tener el honor de relatar a nuestros lectores no tienen nada de mitológico.
Hace poco tiempo, mientras investigaba en la Biblioteca Real para mi Historia de Luis XIV, tropecé por casualidad con las Memorias de M. d'Artagnan, impresas —como la mayoría de las obras de aquella época, en la que los autores no podían decir la verdad sin correr el riesgo de una estancia más o menos prolongada en la Bastilla— en Ámsterdam, por Pierre Rouge. El título me atrajo; me las llevé a casa, con el permiso del conservador, y las devoré.
No es mi intención en este lugar entrar en el análisis de esta curiosa obra; y me contentaré con remitir a ella a aquellos de mis lectores que sepan apreciar los cuadros de la época.
Encontrarán allí retratos trazados por la mano de un maestro; y aunque estos pasquines puedan estar trazados, en su mayor parte, en las puertas de los cuarteles y en las paredes de los cabarés, no hallarán los parecidos de Luis XIII, Ana de Austria, Richelieu, Mazarino y los cortesanos de la época menos fieles que en la historia de monsieur Anquetil.
Pero, bien sabido es, lo que impresiona a la mente caprichosa del poeta no es siempre lo que conmueve a la masa de lectores.
Ahora bien, al tiempo que admirábamos, como sin duda otros admirarán, los detalles que hemos de relatar, nuestra principal preocupación giraba en torno a un asunto en el que nadie antes que nosotros había pensado.