Lo que ocurrió en Portsmouth el 23 de agosto de 1628

Felton se despidió de Milady como un hermano que va a dar un simple paseo se despide de su hermana, besándole la mano.

Todo su cuerpo parecía en su estado habitual de tranquilidad, solo un fuego inusual brotaba de sus ojos, como los efectos de una fiebre; su frente estaba más pálida de lo que solía ser; sus dientes estaban apretados, y su habla tenía un acento breve y seco que indicaba que algo tenebroso obraba en su interior.

Mientras permaneció en el bote que lo conducía a tierra, mantuvo el rostro vuelto hacia Milady, quien, de pie en la cubierta, lo siguió con la mirada.

Ambos estaban libres del temor de ser perseguidos; nadie entraba jamás en el apartamento de Milady antes de las nueve, y se tardarían tres horas en ir desde el castillo hasta Londres.

Felton saltó a tierra, subió la pequeña cuesta que conducía a la cima del acantilado, saludó a Milady por última vez y tomó rumbo hacia la ciudad.

Al cabo de cien pasos, el terreno comenzó a descender, y ya solo pudo ver el mástil del balandro.

Inmediatamente corrió en dirección a Portsmouth, que veía a casi media legua ante sí, recortándose en la bruma de la mañana con sus casas y torres.

Más allá de Portsmouth el mar estaba cubierto de naves cuyos mástiles, como un bosque de álamos despojados por el invierno, se inclinaban con cada soplo del viento.

Felton, en su rápida marcha, repasó en su mente todas las acusaciones contra el favorito de Jacobo I y de Carlos I, proporcionadas por dos años de meditación prematura y una larga estancia entre los puritanos.

Cuando comparó los crímenes públicos de este ministro —crímenes alarmantes, crímenes europeos, si así puede decirse— con los crímenes privados y desconocidos de los que Milady le había acusado, Felton halló que el más culpable de los dos hombres que componían el carácter de Buckingham era aquel cuya vida el público ignoraba. Esto se debía a que su amor, tan extraño, tan nuevo y tan ardiente, hacía que las infames e imaginarias acusaciones de Milady de Winter se vieran como a través de una lupa, del mismo modo que se contemplan como monstruos espantosos átomos en realidad imperceptibles al lado de una hormiga.

La rapidez de su marcha calentó aún más su sangre; la idea de que dejaba atrás, expuesta a una terrible venganza, a la mujer que amaba, o más bien a la que adoraba como a una santa, la emoción que había experimentado, el cansancio presente⁠—todo ello exaltó su espíritu por encima de los sentimientos humanos.

Entró en Portsmouth hacia las ocho de la mañana. Toda la población estaba a pie; los tambores batían en las calles y en el puerto; las tropas que iban a embarcarse marchaban hacia el mar.

Felton llegó al palacio del Almirantazgo, cubierto de polvo y sudoroso. Su semblante, habitualmente tan pálido, estaba amoratado por el calor y la pasión. El centinela quiso rechazarlo, pero Felton llamó al oficial del puesto y, sacando de su bolsillo la carta de la que era portador, dijo: —Un mensaje urgente de lord de Winter.

Al nombre de lord de Winter, de quien se sabía que era uno de los amigos más íntimos de su gracia, el oficial del puesto dio órdenes de dejar pasar a Felton, quien, por otra parte, vestía el uniforme de oficial de la marina.

Felton se adentró raudo en el palacio.

En el momento en que entraba en el vestíbulo, otro hombre entraba asimismo, polvoriento, sin aliento, dejando a la puerta un caballo de posta que, al llegar al palacio, se desplomó sobre sus rodillas delanteras.

Felton y él se dirigieron a Patrick, el lacayo de confianza del duque, en el mismo instante. Felton nombró a lord de Winter; el desconocido no quiso nombrar a nadie y fingió que era al duque solo a quien daría a conocer su identidad. Cada uno estaba ansioso por conseguir la entrada antes que el otro.

Patrick, que sabía que lord de Winter estaba en asuntos del servicio y en relaciones de amistad con el duque, dio la preferencia al que venía en su nombre. El otro se vio obligado a esperar, y era fácil ver cómo maldecía la demora.

El ayuda de cámara condujo a Felton a través de un gran salón en el que esperaban los diputados de La Rochelle, encabezados por el príncipe de Soubise, y lo introdujo en un gabinete donde Buckingham, recién salido del baño, terminaba su tocado, al que, como siempre, dedicaba una atención extraordinaria.

—El teniente Felton, de parte de lord de Winter —dijo Patrick.

—¡De parte de lord de Winter! —repitió Buckingham—; que entre.

Felton entró. En ese momento Buckingham se estaba quitando para arrojar sobre un diván una rica bata de tocador, recamada en oro, con el fin de ponerse un jubón de terciopelo azul bordado con perlas.

—¿Por qué no vino el barón en persona? —exigió saber Buckingham—. Lo esperaba esta mañana.

—Deseaba decirle a su Señoría —respondió Felton— que sentía mucho no tener ese honor, pero que se lo impedía la guardia que está obligado a mantener en el castillo.

—Sí, lo sé —dijo Buckingham—; tiene un prisionero.

—Es de ese prisionero de quien deseo hablar a Su Señoría —respondió Felton.

“¡Pues bien, habla!”

“¡Lo que tengo que decir de vos solo puede ser oído por vos mismo, mi Señor!”

—Déjanos, Patrick —dijo Buckingham—; pero mantente al alcance de la campanilla. Te llamaré dentro de un momento.

Patrick salió.

—Estamos solos, señor —dijo Buckingham—; ¡hablad!

—Mi Señor —dijo Felton—, el barón de Winter le escribió el otro día para pedirle que firmara una orden de embarque relativa a una joven llamada Charlotte Backson.

“Sí, señor; y le contesté que me trajese o me enviase esa orden y yo la firmaría”.

—Aquí está, mi Señor.

—Dámelo —dijo el duque.

Y tomándolo de manos de Felton, le echó una rápida ojeada al papel, y al advertir que era el que se le había mencionado, lo puso sobre la mesa, tomó una pluma y se dispuso a firmarlo.

—Perdone, mi señor —dijo Felton, deteniendo al duque—; ¿pero sabe vuestra gracia que el nombre de Charlotte Backson no es el verdadero nombre de esta joven?

“Sí, señor, lo sé”, respondió el duque, mojando la pluma en la tinta.

—¿Entonces vuestra señoría sabe su verdadero nombre? —preguntó Felton con tono cortante.

—Lo sé; —y el duque puso la pluma sobre el papel. Felton se puso pálido.

—Y al saber ese verdadero nombre, mi señor —respondió Felton—, ¿lo firmaréis de todos modos?

—Sin duda —dijo Buckingham—, y mil veces mejor que una.

—No puedo creer —continuó Felton, con una voz que se hacía cada vez más aguda y áspera— que su Señoría sepa que esto se refiere a milady de Winter.

—Lo conozco perfectamente, aunque me asombra que usted lo conozca.

—¿Y firmará Vuestra Señoría esa orden sin remordimiento?

Buckingham miró al joven con altivez.

—¿Sabe usted, caballero, que me está haciendo preguntas muy extrañas y que soy muy tonta al responderlas?

—Respondedles, mi señor —dijo Felton—; las circunstancias son más graves de lo que quizá creáis.

Buckingham reflexionó que el joven, al venir de parte de lord de Winter, hablaba sin duda en su nombre, y se suavizó.

—Sin remordimiento —dijo—. El barón sabe tan bien como yo que Milady de Winter es una mujer muy culpable, y es tratarla con mucha benevolencia conmutar su castigo por el de deportación.

El duque acercó la pluma al papel.

—¡No firmará esa orden, mi lord! —dijo Felton, dando un paso hacia el duque.

“¡No firmaré esta orden! ¿Y por qué no?”

“Porque mirarás en tu interior, y harás justicia a la dama”.

—Le haría justicia si la mandara a Tyburn —dijo Buckingham—. Esta dama es infame.

—Mi Señor, Milady de Winter es un ángel; usted sabe que lo es, y le exijo su libertad.

—¡Bah! ¿Está usted loco para hablarme así? —dijo Buckingham.

“¡Señor, discúlpenme! Hablo como puedo; me modero. Pero, ¡Señor, pensad en lo que vais a hacer y guardaos de ir demasiado lejos!”

—¿Qué decís? ¡Que Dios me perdone! —exclamó Buckingham—; ¡creo de verdad que me amenaza!

—No, mi Señor, aún suplico. Y os digo: una sola gota de agua basta para hacer desbordar el vaso lleno; una ligera falta puede atraer el castigo sobre la cabeza indultada, a pesar de muchos crímenes.

—Señor Felton —dijo Buckingham—, retírese y póngase inmediatamente bajo arresto.

“Me oirá hasta el fin, mi Señor. Usted ha seducido a esta joven; la ha ultrajado, la ha profanado. Repare sus crímenes hacia ella; déjela en libertad, y no le exigiré nada más”.

—¡Vos exigiréis! —dijo Buckingham, mirando a Felton con asombro y recalcando cada una de las sílabas de las tres palabras al pronunciarlas.

—Mi Señor —continuó Felton, cada vez más exaltado a medida que hablaba—, ¡mi Señor, estad alerta! Toda Inglaterra está cansada de vuestras iniquidades; mi Señor, habéis abusado del poder real, que casi habéis usurpado; mi Señor, sois aborrecido por Dios y por los hombres. ¡Dios os castigará en el más allá, pero yo os castigaré aquí!

—¡Ah, esto es demasiado! —exclamó Buckingham, dando un paso hacia la puerta.

Felton le cerró el paso.

—Os lo pido humildemente, mi Señor —dijo él—; firmad la orden de liberación de milady de Winter. Recordad que es una mujer a quien habéis deshonrado.

—Retírese, señor —dijo Buckingham—, o llamaré a mi asistente y haré que lo encierren.

—No llamará —dijo Felton, arrojándose entre el duque y la campanilla colocada sobre una mesita incrustada de plata—. ¡Guardaos, mi señor, estáis en las manos de Dios!

—¡En las manos del diablo, querrá decir! —exclamó Buckingham, elevando la voz de modo que atrajo la atención de su gente, sin llegar a gritar del todo.

—Firmad, mi Señor; firmad la liberación de milady de Winter —dijo Felton, tendiéndole un papel al duque.

«¿Por la fuerza? ¡Estás bromeando! ¡Eh, Patrick!»

¡Firme, mi Señor!

“Nunca”.

¿"Jamás"?

“¡Socorro!”, gritó el duque; y al mismo tiempo se abalanzó hacia su espada.

Pero Felton no le dio tiempo de sacarla. Llevaba en el pecho el cuchillo con el que Milady se había apuñalado, abierto; de un solo salto se precipitó sobre el duque.

En ese momento Patrick entró en la habitación, gritando: «Una carta de Francia, mi Señor».

—¡De Francia! —gritó Buckingham, olvidándolo todo al pensar de quién venía aquella carta.

Felton aprovechó este momento y le hundió el puñal en el costado hasta el mango.

—¡Ah, traidor —gritó Buckingham—, me has matado!

—¡Asesinato! —gritó Patrick.

Felton paseó los ojos en busca de un medio de escape y, al ver la puerta libre, se precipitó a la habitación contigua en la que, como hemos dicho, esperaban los diputados de La Rochelle, la cruzó tan rápido como pudo y se lanzó hacia la escalera; pero en el primer peldaño se encontró con lord de Winter, quien, al verlo pálido, confuso, lívido y manchado de sangre tanto en las manos como en el rostro, lo agarró por el cuello, gritando: «¡Lo sabía! ¡Lo adiviné! ¡Pero un minuto demasiado tarde, desafortunado, desgraciado de mí!».

Felton no opuso resistencia. Lord de Winter lo puso en manos de los guardias, quienes lo condujeron, a la espera de nuevas órdenes, a una pequeña terraza con vistas al mar; y entonces el barón se apresuró a ir a la habitación del duque.

Al grito lanzado por el duque y al alarido de Patrick, el hombre a quien Felton había encontrado en la antecámara se precipitó en la estancia.

Encontró al duque recostado en un sofá, con la mano presionada sobre la herida.

“Laporte”, dijo el duque con voz moribunda, “Laporte, ¿vienes de su parte?”.

“Sí, monseigneur —respondió el fiel portador de la capa de Ana de Austria—, pero tal vez demasiado tarde”.

—Silencio, Laporte, podrían oírles. Patrick, que no entre nadie. ¡Oh, no puedo decir lo que me dice! ¡Dios mío, me muero!

Y el duque se desmayó.

Mientras tanto, lord de Winter, los diputados, los jefes de la expedición, los oficiales de la casa de Buckingham, todos habían entrado en la cámara.

Gritos de desesperación resonaban por todas partes. La noticia, que llenó el palacio de lágrimas y gemidos, no tardó en saberse y se extendió por toda la ciudad.

El estruendo de un cañón anunció que algo nuevo e inesperado había ocurrido.

Lord de Winter se arrancó los cabellos.

—¡Tarde por un minuto! —exclamó él—, ¡tarde por un minuto! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué desgracia!

Se le había informado a las siete de la mañana que una escala de cuerda pendía de una de las ventanas del castillo; había corrido a la habitación de Milady, la había encontrado vacía, con la ventana abierta y los barrotes limados, había recordado la advertencia verbal que d'Artagnan le había transmitido por medio de su enviado, había temblado por el duque y, corriendo a las caballerizas sin tomarse el tiempo de ensillar un caballo, había saltado sobre el primero que encontró, había galopado como el viento, había desmontado abajo en el patio, había subido las escaleras precipitadamente y en el último peldaño, como hemos dicho, se había encontrado con Felton.

El duque, sin embargo, no había muerto. Se recuperó un poco, reabrió los ojos y la esperanza renació en todos los corazones.

—Caballeros —dijo—, déjenme a solas con Patrick y Laporte; ah, ¿es usted, de Winter? ¡Me mandó un loco extraño esta mañana! Miren en qué estado me ha dejado.

“¡Oh, señor mío!”, exclamó el barón, “nunca podré consolarme”.

—Y se equivocaría usted por completo, mi querido de Winter —dijo Buckingham, tendiéndole la mano—. No conozco a ningún hombre que merezca ser llorado durante toda la vida de otro hombre; pero déjenos, se lo ruego.

El barón salió sollozando.

Solo quedaban en el gabinete del duque herido Laporte y Patrick. Se buscó un médico, pero aún no se encontraba ninguno.

—¡Viviréis, mi Señor, viviréis! —repitió el fiel servidor de Ana de Austria, de rodillas ante el sofá del duque.

—¿Qué me ha escrito? —dijo Buckingham, débilmente, cubierto de sangre y sofocando su agonía para hablar de la mujer a la que amaba—, ¿qué me ha escrito? Leedme su carta.

“¡Oh, señor mío!”, dijo Laporte.

—Obedece, Laporte, ¿no ves que no tengo tiempo que perder?

Laporte rompió el sello y colocó el papel ante los ojos del duque; pero Buckingham en vano intentó descifrar la escritura.

—¡Lee! —dijo—, ¡lee! No puedo ver. ¡Lee, pues! Porque pronto, tal vez, no oiga, y moriré sin saber lo que me ha escrito.

Laporte no puso más objeciones y leyó:

“Mi Señor: Por lo que, desde que os conozco, he sufrido por vuestro amparo y por vuestra culpa, os suplique que, si tenéis algún miramiento por mi tranquilidad, revoquéis esos grandes aprestos militares que estáis preparando contra Francia, pongáis fin a una guerra de la que se dice públicamente que la religión es el motivo ostensible, y de la que se rumorea por lo general que vuestro amor por mí es la causa oculta. Esta guerra no solo puede acarrear grandes catástrofes a Inglaterra y a Francia, sino también una desgracia para vos, mi Señor, de la cual jamás me consolaría.

“Cuidad de vuestra vida, que se halla amenazada, y que me será muy cara desde el momento en que ya no esté obligada a ver en vos a un enemigo.

Buckingham reunió todas sus fuerzas restantes para escuchar la lectura de la carta; luego, cuando esta terminó, como si hubiera sufrido una amarga decepción, preguntó: —¿No tiene usted nada más que decirme de viva voz, Laporte?

“La reina me encargó que le dijera que se cuide, pues tenía noticias de que se intentaría su asesinato”.

—¿Y eso es todo?, ¿eso es todo? —replicó Buckingham, impaciente.

«Asimismo me encargó que te dijera que aún te amaba».

—Ah —dijo Buckingham—, ¡alabado sea Dios! ¡Mi muerte, pues, no será para ella como la muerte de un desconocido!

Laporte rompió a llorar.

—Patrick —dijo el duque—, tráeme el cofre en el que se guardaban los pendientes de diamantes.

Patrick trajo el objeto deseado, que Laporte reconoció como perteneciente a la reina.

“Ahora la bolsita de aroma de satén blanco, en la que su cifra está bordada con perlas.”

Patrick volvió a obedecer.

—Tome, Laporte —dijo Buckingham—, estas son las únicas prendas que he recibido de ella: este cofre de plata y estas dos cartas. Se los devolverá a Su Majestad; y como último recuerdo —buscó con la mirada algún objeto de valor—, añadirá...

Aún buscaba; pero sus ojos, oscurecidos por la muerte, solo tropezaron con el cuchillo que se le había caído de la mano a Felton, aún humeante con la sangre esparcida por su hoja.

“Y usted le añadirá este cuchillo —dijo el duque, apretando la mano de Laporte—.

Apenas tuvo la fuerza suficiente para colocar el saquito de olor en el fondo del cofre de plata y dejar caer en él el cuchillo, haciéndole una señal a Laporte de que ya no le era posible hablar; luego, en una última convulsión, contra la que esta vez no tuvo fuerzas para luchar, resbaló del sofá al suelo.

Patrick soltó un fuerte grito.

Buckingham intentó sonreír por última vez; pero la muerte detuvo su pensamiento, que quedó grabado en su frente como un último beso de amor.

En ese momento llegó el cirujano del duque, bastante aterrorizado; ya estaba a bordo del barco del almirante, donde se habían visto obligados a buscarlo.

Se acercó al duque, le tomó la mano, la retuvo un instante entre las suyas y, dejándola caer:

«Todo es inútil —dijo—, ha muerto».

—¡Muerto, muerto! —gritó Patrick.

A este grito toda la multitud volvió a entrar en el apartamento, y en todo el palacio y en la ciudad no hubo más que consternación y tumulto.

Tan pronto como lord de Winter vio que Buckingham había muerto, corrió hacia Felton, a quien los soldados todavía custodiaban en la terraza del palacio.

—¡Miserable! —le dijo al joven, quien desde la muerte de Buckingham había recuperado esa frialdad y seguridad en sí mismo que ya nunca más lo abandonaron—, ¡miserable!, ¿qué has hecho?

—¡Me he vengado! —dijo él.

—Vengado —dijo el barón—. Más bien diga que ha servido de instrumento a esa maldita mujer; pero le juro que este crimen será el último de ella.

—No sé a qué se refiere —respondió Felton con calma—, e ignoro de quién habla, mi señor. Maté al duque de Buckingham porque usted mismo le pidió dos veces que me nombrara capitán; lo he castigado por su injusticia, eso es todo.

De Winter, estupefacto, contemplaba cómo los soldados ataban a Felton, y no sabía qué pensar de tanta insensibilidad.

Una sola cosa, sin embargo, ensombrecía la pálida frente de Felton. A cada ruido que oía, el simple puritano creía reconocer el paso y la voz de Milady que venía a arrojarse en sus brazos, a acusarse y a morir con él.

De repente se estremeció. Sus ojos se fijaron en un punto del mar, dominado por la terraza en la que se encontraba. Con la mirada de águila de un marinero, había reconocido allí, donde otro solo habría visto una gaviota cerniéndose sobre las olas, la vela de un balandro que se dirigía hacia la costa de Francia.

Se puso mortalmente pálido, se llevó la mano al corazón, que se le rompía, y al instante comprendió toda la traición.

—¡Un último favor, mi señor! —le dijo al barón.

—¿Qué? —preguntó su señoría.

“¿Qué hora es?”

El barón sacó su reloj. «Faltan diez minutos para las nueve», dijo.

Milady había adelantado su partida una hora y media. Tan pronto oyó el cañonazo que anunciaba el fatídico acontecimiento, había ordenado levantar el ancla. El vaso navegaba bajo un cielo azul, a gran distancia de la costa.

—¡Dios así lo ha querido! —dijo con la resignación de un fanático, pero sin poder apartar, sin embargo, los ojos de aquel barco a bordo del cual sin duda creía distinguir la blanca silueta de aquella a quien había sacrificado su vida.

De Winter siguió su mirada, observó sus sentimientos y lo adivinó todo.

—¡Sé castigado tú solo, primer hombre miserable! —dijo lord de Winter a Felton, que era arrastrado con los ojos devueltos hacia el mar—; ¡pero te juro por la memoria de mi hermano, a quien tanto he amado, que tu cómplice no se salvará!

Felton bajó la cabeza sin pronunciar una sílaba.

En cuanto a lord de Winter, bajó las escaleras rápidamente y se fue derecho al puerto.