La gota de agua

Rochefort apenas había partido cuando Madame Bonacieux reentró. Encontró a Milady con el rostro sonriente.

—Bueno —dijo la joven—, lo que temías ha sucedido. Esta tarde, o mañana, el cardenal enviará a alguien para llevarte.

—¿Quién te ha dicho eso, querida mía? —preguntó Milady.

“Lo escuché de los labios del mensajero mismo.”

—Ven y siéntate cerca de mí —dijo Milady.

“Aquí estoy.”

“Espera a que me asegure de que nadie nos oye.”

“¿Por qué tantas precauciones?”

“Lo sabrás.”

Milady se levantó, fue a la puerta, la abrió, miró en el pasillo y luego regresó y se sentó cerca de Madame Bonacieux.

—Entonces —dijo ella—, ha desempeñado bien su papel.

«¿Quién tiene?»

—El que acaba de presentarse ante la abadesa como enviado del cardenal.

“¿Era, pues, un papel lo que estaba representando?”

“Sí, hija mía.”

—Ese hombre, entonces, no era—

—Ese hombre —dijo Milady, bajando la voz— es mi hermano.

—¡Tu hermano! —exclamó Madame Bonacieux.

“Nadie debe saber este secreto, querida mía, excepto tú. Si se lo revelas a alguien en el mundo, estaré perdido, y tal vez tú también”.

“¡Oh, Dios mío!”

“Escucha. Esto es lo que ha sucedido:

Mi hermano, que venía en mi auxilio para sacarme por la fuerza si fuera necesario, se encontró con el emisario del cardenal, que venía en mi busca. Lo siguió. En un lugar solitario y apartado del camino desenvainó su espada y le exigió al mensajero que le entregara los documentos que llevaba. El mensajero se resistió; mi hermano lo mató”.

—¡Oh! —dijo la señora Bonacieux, estremeciéndose.

“Recuerda que ese era el único medio. Entonces mi hermano decidió sustituir la fuerza por la astucia. Cogió los documentos y se presentó aquí como emisario del cardenal, y en una hora o dos vendrá un carruaje a buscarme por orden de su Eminencia”.

«Comprendo. Es tu hermano quien envía este carruaje».

“Exacto; pero eso no es todo. Esa carta que ha recibido, y que cree que es de madame de Chevreuse⁠—”

«¿Y bien?»

“Es una falsificación.”

—¿Cómo puede ser eso?

“Sí, una falsificación; es una trampa para impedir que opongas resistencia cuando vengan a buscarte”.

“Pero es d’Artagnan quien vendrá”.

“No te engañes a ti mismo. D'Artagnan y sus amigos están retenidos en el sitio de La Rochelle.”

—¿Cómo sabes eso?

“Mi hermano se encontró con unos emisarios del cardenal con el uniforme de mosqueteros. Habríais sido convocado a la puerta; os habríais creído a punto de encontraros con amigos; habríais sido secuestrado y conducido de vuelta a París”.

—¡Dios mío! Mis sentidos me fallan en medio de semejante caos de iniquidades. Siento que, si esto continúa —dijo madame Bonacieux, llevándose las manos a la frente—, ¡voy a enloquecer!

“Alto—”

¿Qué?

—Oigo los pasos de un caballo; es mi hermano que vuelve a partir. Quisiera ofrecerle un último saludo. ¡Ven!

Milady abrió la ventana y le hizo seña a Madame Bonacieux para que se reuniera con ella. La joven obedeció.

Rochefort pasó al galope.

«¡Adiós, hermano!», exclamó Milady.

El caballero levantó la cabeza, vio a las dos jóvenes y, sin detenerse, saludó con la mano de manera amistosa a Milady.

—¡El buen Jorge! —dijo ella, cerrando la ventana con una expresión de rostro llena de afecto y melancolía. Y retomó su asiento, como sumida en reflexiones enteramente personales.

—Querida señora —dijo madame Bonacieux—, perdone que la interrumpa; pero ¿qué me aconseja que haga? ¡Buen cielo! Usted tiene más experiencia que yo. Hable; escucharé.

—En primer lugar —dijo Milady—, es posible que yo esté equivocada, y que d'Artagnan y sus amigos vengan verdaderamente en su auxilio.

—¡Oh, eso sería demasiado! —exclamó Madame Bonacieux—; ¡tanto bienestar no está reservado para mí!

—Entonces comprenderá que no sería más que una cuestión de tiempo, una especie de carrera, sobre quién llegaría primero. Si sus amigos son los más rápidos, usted se salvará; si los esbirros del cardenal, está perdido.

“¡Ay, sí, sí; perdido sin remisión! ¿Qué hacer, entonces? ¿Qué hacer?”

—Habría un medio muy sencillo, muy natural...

«¡Dime qué!»

“Esperar, oculto en el vecindario, y cerciorarte de quiénes son los hombres que vienen a preguntar por ti”.

“Pero ¿dónde puedo esperar?”

“Oh, no hay ninguna dificultad en eso. Me detendré y me ocultaré a pocas leguas de aquí hasta que mi hermano pueda reunirse conmigo. Bien, te llevo conmigo; nos ocultamos y esperamos juntos”.

“Pero no se me permitirá ir; soy casi un prisionero”.

—Como creen que voy en cumplimiento de una orden del cardenal, nadie creerá que estás ansioso por seguirme.

«¿Y bien?»

«¡Bien! El coche está en la puerta; te despides de mí; subes al estribo para abrazarme por última vez; al criado de mi hermano, que viene a buscarme, se le indican las instrucciones a seguir; le hace una señal al postillón, y partimos al galope».

“¡Pero d’Artagnan! ¡D’Artagnan! ¿Y si viene?”

—¿No hemos de conocerlo?

“¿Cómo?”

—Nada más fácil. Enviaremos de vuelta a Béthune al criado de mi hermano, en quien, como os dije, podemos confiar. Se disfrazará y se colocará frente al convento. Si llegan los emisarios del cardenal, no hará caso; si son el señor d'Artagnan y sus amigos, nos los traerá.

—¿Los conoce, pues?

—Sin duda. ¿No ha visto a M. d’Artagnan en mi casa?

—Oh, sí, sí; tiene usted razón. Así todo puede marchar bien —todo puede ser para bien—, ¿pero no nos alejaremos mucho de este lugar?

“Siete u ocho leguas a lo sumo. Seguiremos por las fronteras, por ejemplo; y a la primera alarma podremos salir de Francia”.

“¿Y qué podemos hacer allí?”

“Espera.”

“¿Pero y si vienen?”

“El carruaje de mi hermano llegará primero”.

—Si diera la casualidad de que estuviera a cierta distancia de usted cuando venga el carruaje por usted⁠—en la comida o en la cena, por ejemplo?

“Haz una sola cosa.”

“¿Qué es eso?”

“Dile a tu buena superiora que, para que podamos estar lo más juntas posible, le pides permiso para compartir mi refacción”.

¿Lo permitirá ella?

«¿Qué inconveniente puede ser?»

“¡Oh, delicioso! De este modo no estaremos separados ni un instante”.

—Pues baja a verla, entonces, para hacerle tu petición. Siento la cabeza un poco confusa; daré una vuelta por el jardín.

«Ve; ¿y dónde he de encontrarte?»

“Aquí, en una hora.”

“Aquí, en una hora. ¡Oh, es usted tan amable y estoy tan agradecida!”

“¿Cómo puedo evitar interesarme por alguien tan bella y tan amable? ¿No eres la amada de uno de mis mejores amigos?”

«¡Querido d’Artagnan! ¡Oh, cómo se lo agradecerá!»

—Eso espero. Bien, pues todo está acordado; bajemos.

“¿Vas a salir al jardín?”

“Sí.”

“Siga por este pasillo, baje una escalerilla y ya estará en él”.

«¡Excelente; gracias!»

Y las dos mujeres se separaron, intercambiando encantadoras sonrisas.

Milady había dicho la verdad: su cabeza estaba confusa, pues sus planes mal urdidos chocaban entre sí como el caos. Necesitaba estar sola para poner sus pensamientos un poco en orden. Veía vagamente el futuro; pero le hacía falta un poco de silencio y tranquilidad para dar a todas sus ideas, todavía confusas, una forma distinta y un plan regular.

Lo más urgente era sacar de allí a Madame Bonacieux, llevarla a un lugar seguro y, si las circunstancias lo exigían, hacer de ella un rehenes. Milady empezaba a dudar del resultado de este terrible duelo, en el que sus enemigos demostraban tanta perseverancia como ella animosidad.

Además, sentía lo que sentimos cuando se avecina una tormenta: que este desenlace era inminente y no podía dejar de ser terrible.

Lo principal para ella, pues, era, como hemos dicho, conservar a Madame Bonacieux en su poder. Madame Bonacieux era la vida misma de d’Artagnan. Esto era más que su vida, la vida de la mujer a la que amaba; esto era, en caso de infortunio, un medio de ganar tiempo y obtener buenas condiciones.

Ahora bien, este punto estaba zanjado; Madame Bonacieux, sin sospecha alguna, la acompañó. Una vez escondida con ella en Armentières, sería fácil hacerle creer que d’Artagnan no había venido a Béthune. En quince días a lo sumo, Rochefort estaría de vuelta; además, durante esos quince días tendría tiempo de pensar en la mejor manera de vengarse de los cuatro amigos.

¡No se aburriría, gracias a Dios!, pues disfrutaría del pasatiempo más dulce que tales acontecimientos podían conceder a una mujer de su carácter: perfeccionar una hermosa venganza.

Dando vueltas a todo esto en su mente, paseó los ojos a su alrededor y dispuso en su cabeza la topografía del jardín.

Milady era como un buen general que contempla al mismo tiempo la victoria y la derrota, y que está muy preparado, según las eventualidades de la batalla, para marchar al frente o tocar retirada.

Al cabo de una hora oyó una voz suave que la llamaba; era la de Madame Bonacieux. La buena abadesa había accedido naturalmente a su petición; y, para empezar, iban a cenar juntas.

Al llegar al patio, oyeron el ruido de un carruaje que se detuvo en la puerta.

Milady escuchó.

—¿Oyes algo? —dijo ella.

—Sí, el rodar de un coche.

“Es el que mi hermano nos manda”.

“¡Oh, Dios mío!”

¡Vamos, vamos! ¡Ánimo!

Sonó la campana de la puerta del convento; Milady no se había equivocado.

—Vaya a su aposento —le dijo a madame Bonacieux—; quizá tenga algunas joyas que le gustaría llevarse.

—Tengo sus cartas —dijo ella.

“Bien, vaya a buscarlas y venga a mi apartamento. Tomaremos una cena ligera; tal vez viajemos parte de la noche y debemos mantener nuestras fuerzas”.

—¡Gran Dios! —dijo Madame Bonacieux, poniendo la mano sobre su pecho—, mi corazón late tanto que no puedo caminar.

“¡Valor, valor! recuerda que dentro de un cuarto de hora estarás a salvo; y piensa que lo que vas a hacer es por él”.

—Sí, sí, todo por él. Me habéis devuelto el valor con una sola palabra; idos, os alcanzaré luego.

Milady subió corriendo a su apartamento; allí encontró al lacayo de Rochefort y le dio sus instrucciones.

Él debía esperar en la verja; si por casualidad aparecían los mosqueteros, el carruaje debía partir tan rápido como fuera posible, rodear el convento e ir a esperar a Milady a un pequeño pueblo situado al otro lado del bosque.

En este caso, Milady cruzaría el jardín y llegaría al pueblo a pie. Como ya hemos dicho, Milady conocía admirablemente esta parte de Francia.

Si los mosqueteros no aparecían, las cosas debían seguir como se había convenido; la señora Bonacieux debía subir al carruaje como para despedirse, y ella debía llevarse a la señora Bonacieux.

Madame Bonacieux entró; y para disipar toda sospecha, si es que la tenía, Milady repitió al lacayo, delante de ella, la última parte de sus instrucciones.

Milady hizo algunas preguntas sobre el carruaje. Era una silla de posta tirada por tres caballos y conducida por un postillón; el lacayo de Rochefort lo precedería como correo.

Milady se equivocaba al temer que la señora Bonacieux albergará sospecha alguna. La pobre joven era demasiado pura para suponer que alguna mujer pudiera ser culpable de semejante perfidia; además, el nombre de la condesa de Winter, que le había oído pronunciar a la abadesa, le era totalmente desconocido, e ignoraba incluso que una mujer hubiera tenido una parte tan grande y tan fatal en la desgracia de su vida.

—Ya ve —dijo ella, cuando hubo salido el lacayo— que todo está listo. La abadesa no sospecha nada y cree que estoy detenida por orden del cardinal. Este hombre va a dar sus últimas órdenes; coja lo más mínimo, tómese un dedo de vino y vámonos.

“Sí —dijo Madame Bonacieux, mecánicamente—, sí, vámonos.”

Milady le hizo seña de que se sentase enfrente, le sirvió una copita de vino de España y la convidó con un ala de pollo.

—Mira —dijo ella—, ¡cómo nos favorece todo! Aquí se nos viene la noche encima; al amanecer habremos llegado a nuestro refugio, y nadie podrá adivinar dónde estamos. ¡Vamos, ánimo! toma algo.

Madame Bonacieux comió unos cuantos bocado mecánicamente, y apenas rozó la copa con los labios.

—¡Vamos, vamos! —dijo Milady, llevándose el suyo a los boca—, haga como yo.

Pero en el momento en que el vaso rozó sus labios, su mano quedó suspendida; oyó algo en el camino que sonaba como el traqueteo de un galope distante.

Luego se acercó más, y le pareció, casi al mismo tiempo, que escuchaba el relincho de unos caballos.

Este ruido obró sobre su alegría como la tempestad que despierta al durmiente en mitad de un dulce sueño; se puso pálida y corrió a la ventana, mientras Madame Bonacieux, incorporándose toda temblorosa, se apoyaba en su silla para no caer. Aún no se veía nada, solo se oía el galope que se acercaba.

—¡Dios mío! —dijo la señora Bonacieux—, ¿qué ruido es ese?

—La de nuestros amigos o la de nuestros enemigos —dijo Milady con su terrible sangre fría—. Quédate donde estás, yo te lo diré.

Madame Bonacieux permaneció de pie, muda, inmóvil y pálida como una estatua.

El ruido se hizo más fuerte; los caballos no podían estar a más de ciento cincuenta pasos de distancia.

Si aún no se les veía, era porque el camino daba un recodo. El ruido se volvió tan nítido que los caballos podían contarse por el repiqueteo de sus casco.

Milady contempló con toda la fuerza de su atención; había justificación de luz suficiente para que viera quién venía.

De pronto, al doblar el camino, vio el brillo de los sombreros galoneados y el ondear de las plumas; contó dos, luego cinco, después ocho jinetes. Uno de ellos se adelantaba al resto por una distancia equivalente al doble de la longitud de su caballo.

Milady lanzó un gemido ahogado. En el primer jinete reconoció a d’Artagnan.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Madame Bonacieux—, ¿qué es esto?

—Es el uniforme de los guardias del cardenal. ¡Ni un instante que perder! ¡Huyan, huyan!

—Sí, sí, ¡huyamos! —repitió la señora Bonacieux, sin poder dar un solo paso, clavada como estaba en el sitio por el terror.

Oyeron pasar a los jinetes bajo las ventanas.

—¡Ven, pues, ven, pues! —exclamó Milady, intentando arrastrar a la joven del brazo—. Gracias al jardín, aún podemos huir; tengo la llave, ¡pero date prisa! ¡En cinco minutos será demasiado tarde!

Madame Bonacieux trató de caminar, dio dos pasos y cayó de rodillas. Milady intentó levantarla y cargar con ella, pero no pudo lograrlo.

En ese momento oyeron el rodaje del carruaje, que a la llegada de los mosqueteros emprendió la marcha al galope. Luego se dispararon tres o cuatro tiros.

—Por última vez, ¿quieres venir? —gritó Milady.

“¡Oh, Dios mío, Dios mío! Ves que mis fuerzas me fallan; ves claramente que no puedo caminar. ¡Huye sola!”

—¿Huir sola y dejarte aquí? ¡No, no, jamás! —exclamó Milady.

De repente se detuvo, un destello lívido brotó de sus ojos; corrió hacia la mesa, vació en la copa de madame Bonacieux el contenido de un anillo que abrió con singular rapidez. Era un grano de color rojizo que se disolvió inmediatamente.

Entonces, tomando el vaso con mano firme, dijo: «Bebed. Este vino os dará fuerzas, ¡bebed!». Y acercó el vaso a los labios de la joven, que bebió mecánicamente.

“Este no es el modo en que deseaba vengarme —dijo Milady, volviendo a poner la copa sobre la mesa, con una sonrisa infernal—, pero, ¡en verdad! ¡hacemos lo que podemos!” Y salió precipitadamente de la habitación.

Madame Bonacieux la vio partir sin poder seguirla; era como los que sueñan que los persiguen, y que en vano intentan caminar.

Pasaron unos momentos; se oyó un gran ruido en la puerta. A cada instante, Madame Bonacieux esperaba ver a Milady, pero esta no regresaba. Varias veces, presa del terror sin duda, el sudor frío brotó de su frente ardiente.

Por fin oyó el chirrido de los goznes de las puertas al abrirse; el ruido de las botas y las espuelas resonó en la escalera. Hubo un gran murmullo de voces que seguía acercándose, entre el cual le pareció oír que pronunciaban su propio nombre.

De repente lanzó un fuerte grito de alegría y se precipitó hacia la puerta; había reconocido la voz de d'Artagnan.

—¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! —gritó ella—, ¿eres tú? ¡Por aquí! ¡Por aquí!

—¿Constance? ¿Constance? —respondió el joven—, ¿dónde estás? ¿dónde estás? ¡Dios mío!

En el mismo momento, la puerta de la celda cedió a un golpe más que abrirse; varios hombres irrumpieron en la estancia. Madame Bonacieux se había derrumbado en un sillón, sin fuerzas para moverse.

D’Artagnan arrojó una pistola aún humeante que tenía en la mano y cayó de rodillas ante su amada. Athos volvió a colocar la suya en el cinto; Porthos y Aramis, que empuñaban sus espadas desnudas, las envainaron.

—¡Oh, d’Artagnan, mi querido d’Artagnan! ¡Has venido, pues, al fin! ¡No me has engañado! ¡Eres en verdad tú!

“Sí, sí, Constance. ¡Reunidos!”

«¡Oh, fue en vano que me dijera que no vendrías! Yo esperaba en silencio. No estaba dispuesta a huir. ¡Oh, he obrado bien! ¡Qué feliz soy!»

A esta palabra ella, Athos, que se había sentado tranquilamente, se puso en pie de un salto.

“¡Ella! ¿Qué ella?”, preguntó d’Artagnan.

“Pues mi compañera. Ella que, por amistad hacia mí, quería sacarme de manos de mis perseguidores. Ella que, tomándoos por los guardias del cardenal, acaba de huir”.

—¡Tu compañero! —exclamó D’Artagnan, poniéndose más pálido que el velo blanco de su amada—. ¿De qué compañero hablas, querida Constanza?

“De la que tenía el carruaje en la puerta; de una mujer que se hace llamar tu amiga; de una mujer a la que le has contado todo”.

—¡Su nombre, su nombre! —gritó d’Artagnan—. ¡Dios mío, no puede recordar su nombre?

“Sí, fue pronunciado en mi presencia una vez. Deténgase⁠—pero⁠—es muy extraño⁠—¡oh, Dios mío, la cabeza me da vueltas! ¡No puedo ver!”

—¡Auxilio, auxilio, amigos míos! Tiene las manos frías como el hielo —gritó d’Artagnan—. ¡Está enferma! ¡Gran Dios, está perdiendo el sentido!

Mientras Porthos pedía ayuda con toda la fuerza de su potente voz, Aramis corrió a la mesa para buscar un vaso de agua; pero se detuvo al ver la horrible alteración que se había operado en el rostro de Athos, quien, de pie ante la mesa, con el cabello erizado, los ojos fijos en el estupor, miraba uno de los vasos y parecía presa de la más horrible duda.

—¡Oh! —dijo Athos—, ¡oh, no, es imposible! ¡Dios no permitiría semejante crimen!

—¡Agua, agua! —gritó d’Artagnan—. ¡Agua!

—¡Oh, pobre mujer, pobre mujer! —murmuró Athos, con voz entrecortada.

Madame Bonacieux abrió los ojos bajo los besos de d’Artagnan.

—¡Revive! —gritó el joven—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, te doy gracias!

—¡Madame! —dijo Athos—, ¡Madame, en nombre del cielo, de quién es esta copa vacía?

—Mío, Monsieur —dijo la joven con voz moribunda.

—Pero ¿quién te sirvió el vino que había en esta copa?

“Ella.”

“¿Pero quién es ella?”

—¡Oh, ya me acuerdo! —dijo Madame Bonacieux—; la condesa de Winter.

Los cuatro amigos lanzaron un mismo grito, pero el de Athos dominó sobre todos los demás.

En aquel momento, el rostro de madame Bonacieux se puso lívido; una angustia terrible invadió todo su ser, y se dejó caer jadeante en los brazos de Porthos y Aramis.

D’Artagnan cogió las manos de Athos con una angustia difícil de describir.

“¿Y usted qué cree?” Su voz estaba ahogada por los sollozos.

—Yo lo creo todo —dijo Athos, mordiéndose los labios hasta hacer brotar la sangre para evitar suspirar.

—¡D’Artagnan, d’Artagnan! —gritó madame Bonacieux—, ¿dónde estás? ¡No me abandones! ¡Ya ves que me estoy muriendo!

D’Artagnan soltó las manos de Athos, que aún sostenía apretadas entre las suyas, y corrió hacia ella. Su hermoso rostro estaba desencajado por la agonía; sus ojos vidriosos ya no veían; un temblor convulsivo sacudía todo su cuerpo; el sudor brotaba de su frente.

—¡Por el amor de Dios, corre, llama! ¡Aramis! ¡Porthos! ¡Pide ayuda!

—¡Inútil! —dijo Athos—, ¡inútil! Para el veneno que ella vierte no hay antídoto.

—¡Sí, sí! ¡Socorro, socorro! —murmuró la señora Bonacieux—; ¡socorro!

Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, tomó la cabeza del joven entre sus manos, lo miró por un instante como si toda su alma se fuera en esa mirada, y con un grito sollozante presionó sus labios contra los de él.

—¡Constance, Constance! —gritó d’Artagnan.

Un suspiro escapó de los labios de Madame Bonacieux y se demoró un instante en los labios de d’Artagnan. Ese suspiro era el alma, tan casta y tan amorosa, que reascendía al cielo.

D’Artagnan no apretó más que un cadáver en sus brazos. El joven lanzó un grito y cayó junto a su amada tan pálido y helado como ella.

Porthos lloró; Aramis señaló hacia el cielo; Athos hizo la señal de la cruz.

En aquel momento apareció un hombre en el umbral, casi tan pálido como los de la cámara. Miró a su alrededor y vio a Madame Bonacieux muerta, y a d’Artagnan desvanecido. Apareció justo en ese momento de estupor que sigue a las grandes catástrofes.

—No me he equivocado —dijo—; aquí está el señor d’Artagnan, y ustedes son sus amigos, los señores Athos, Porthos y Aramis.

Las personas cuyos nombres fueron pronunciados de este modo miraron al desconocido con asombro. A los tres les pareció que lo conocían.

—Caballeros —reanudó el recién llegado—, ustedes están, como yo, en busca de una mujer que —añadió con una sonrisa terrible— ha tenido que pasar por aquí, pues veo un cadáver.

Los tres amigos permanecieron mudos, pues aunque tanto la voz como el semblante les recordaban a alguien que habían visto, no lograban recordar bajo qué circunstancias.

—Caballeros —continuó el desconocido—, ya que no reconocen a un hombre que probablemente les debe la vida dos veces, debo nombrarme. Soy lord de Winter, cuñado de esa mujer.

Los tres amigos lanzaron un grito de sorpresa.

Athos se levantó y, ofreciéndole la mano: —Sed bienvenido, mi lord —dijo—, sois de los nuestros.

—Salí cinco horas después que ella de Portsmouth —dijo lord de Winter—.

Llegué tres horas después que ella a Boulogne. La perdí por veinte minutos en Saint-Omer. Finalmente, en Lillers perdí todo rastro de ella. Iba de un lado para otro al azar, preguntando a todo el mundo, cuando los vi pasar a galope. Reconocí al señor d'Artagnan. Le llamé, pero no me respondió; quise seguirle, pero mi caballo estaba demasiado fatigado para ir al mismo paso que el suyo. Y, sin embargo, a pesar de toda vuestra diligencia, parece que habéis llegado demasiado tarde.

—¡Ya lo veis! —dijo Athos, señalando a madame Bonacieux muerta y a d'Artagnan, a quien Porthos y Aramis intentaban devolver a la vida.

—¿Están los dos muertos? —preguntó lord de Winter con severidad.

—No —respondió Athos—, por fortuna el señor d’Artagnan solo se ha desmayado.

—¡Ah, en efecto, tanto mejor! —dijo Lord de Winter.

En ese momento d’Artagnan abrió los ojos. Se arranca de los brazos de Porthos y Aramis, y se lanzó como un loco sobre el cadáver de su amada.

Athos se levantó, caminó hacia su amigo con paso lento y solemne, lo abrazó tiernamente y, mientras rompía en violentos sollozos, le dijo con su voz noble y persuasiva: «¡Amigo, sé un hombre! ¡Las mujeres lloran a los muertos; los hombres los vengan!».

—¡Oh, sí! —exclamó D’Artagnan—, ¡sí! Si es para vengarla, estoy dispuesto a seguirle.

Athos aprovechó este momento de fuerza que la esperanza de la venganza devolvió a su desafortunado amigo para hacerles una señal a Porthos y a Aramis de que fueran a buscar al superior.

Los dos amigos la encontraron en el pasillo, muy turbados y desconcertados por tan extraños sucesos; ella llamó a algunas de las monjas, las cuales, en contra de toda costumbre monástica, se vieron en presencia de cinco hombres.

—Madame —dijo Athos, pasando su brazo por debajo del de d’Artagnan—, dejamos al piadoso cuidado de usted el cuerpo de esta desafortunada mujer. Era un ángel en la tierra antes de ser un ángel en el cielo. Trátela como a una de sus hermanas. Algún día volveremos para rezar sobre su tumba.

D’Artagnan ocultó el rostro en el seno de Athos y sollozó abiertamente.

—Llora —dijo Athos—, ¡llora, corazón lleno de amor, de juventud y de vida! ¡Ay, quién pudiera llorar como tú!

Y se llevó a su amigo, tan afectuoso como un padre, tan consolador como un sacerdote, noble como un hombre que ha sufrido mucho.

Los cinco, seguidos de sus lacayos que llevaban del diestro sus caballos, tomaron el camino de la ciudad de Béthune, cuyos suburbios divisaban, y se detuvieron ante la primera posada que encontraron al paso.

—Pero —dijo d’Artagnan—, ¿no vamos a perseguir a esa mujer?

—Más tarde —dijo Athos—. Tengo medidas que tomar.

—Ella se nos escapará —respondió el joven—; se nos escapará, y será culpa tuya, Athos.

—Yo responderé por ella —dijo Athos.

D’Artagnan tenía tanta confianza en la palabra de su amigo que bajó la cabeza y entró en la posada sin replicar.

Porthos y Aramis se miraron, sin comprender tanta seguridad por parte de Athos.

Lord de Winter creía que hablaba de aquel modo para calmar el dolor de d’Artagnan.

—Ahora, caballeros —dijo Athos, cuando se hubo cerciorado de que había cinco habitaciones libres en el hostal—, que cada uno se retire a su aposento. D’Artagnan necesita estar solo, llorar y dormir. Yo me encargo de todo; tranquilos.

—Parece, sin embargo —dijo Lord de Winter—, que si hay alguna medida que tomar contra la condesa, me concierne a mí; es mi cuñada.

—Y a mí —dijo Athos—, ¡es mi mujer!

D’Artagnan sonrió⁠, pues comprendió que Athos estaba seguro de su venganza al revelarle semejante secreto. Porthos y Aramis se miraron y palidecieron. Lord de Winter creyó que Athos estaba loco.

—Ahora, retiraos a vuestras habitaciones —dijo Athos—, y dejadme actuar. Debéis comprender que, en mi calidad de esposo, esto me concierne. Tan solo, d’Artagnan, si no lo habéis perdido, dadme el papel que se cayó del sombrero de ese hombre, en el que está escrito el nombre del pueblo de...

—Ah —dijo d’Artagnan—, ¡comprendo! Ese nombre escrito de su propia mano.

—¿Ves, pues —dijo Athos—, que aún hay un Dios en el cielo!