Al salir de la cámara paterna, el joven encontró a su madre, que lo esperaba con la famosa receta cuyo uso frecuente harían necesario los consejos que acabamos de repetir. Las despedidas de este lado fueron más largas y tiernas que las del otro; no es que el señor d'Artagnan no amara a su hijo, que era su único descendiente, sino que el señor d'Artagnan era un hombre, y habría considerado indigno de un hombre dar rienda suelta a sus sentimientos; mientras que la señora d'Artagnan era mujer y, lo que es más, madre. Lloró abundantemente y —digámoslo en alabanza del joven d'Artagnan— a pesar de los esfuerzos que hizo para mantenerse firme, como un futuro mosquetero debía hacerlo, la naturaleza se impuso y derramó muchas lágrimas, cuya mitad logró ocultar con gran dificultad.
El mismo día en que el joven emprendía su viaje, provisto de los tres regalos paternos, que consistían, como hemos dicho, en quince escudos, el caballo y la carta para el señor de Tréville—los consejos dados por añadidura.
Con semejante vade mecum, d’Artagnan era moral y físicamente la copia exacta del héroe de Cervantes, con quien tan felizmente lo comparamos cuando nuestro deber de historiador nos impuso la necesidad de bosquejar su retrato. Don Quijote tomaba los molinos de viento por gigantes y las ovejas por ejércitos; d’Artagnan tomaba cada sonrisa por un insulto y cada mirada por una provocación, de donde resultaba que, desde Tarbes hasta Meung, tenía el puño constantemente cerrado o la mano sobre la empuñadura de la espada; y, sin embargo, el puño no caía sobre ninguna mandíbula ni la espada salía de su vaina. No es que la vista del desdichado penco no arrancara numerosas sonrisas en los rostros de los transeúntes; pero como contra el flanco de este penco golpeaba una espada de respetable longitud, y como por encima