VII

Por entonces, cuando estaba de pie en el cementerio leyendo las lápidas familiares, apenas tenía los conocimientos suficientes para descifrarlas deletreando. Mi interpretación, incluso de su simple significado, no era muy correcta, pues leía «esposa del Arriba» como una referencia elogiosa a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si se hubiera aludido a alguno de mis difuntos parientes como «Abajo», no me cabe duda de que me habría formado la peor de las opiniones sobre ese miembro de la familia.

Tampoco mis nociones sobre las posturas teológicas a las que mi Catecismo me obligaba eran del todo exactas; pues conservo el vívido recuerdo de haber supuesto que mi declaración de que debía «caminar en las mismas todos los días de mi vida», me imponía la obligación de ir siempre por el pueblo desde nuestra casa en una dirección muy concreta, sin desviarme jamás ni para bajar junto al taller del carretero ni para subir hacia el molino.

Cuando tuve la edad suficiente, debía ser aprendiz de Joe, y hasta que pudiera asumir tal dignidad no debía ser lo que la señora Joe llamaba «Pompeyed», o (como yo lo traduzco) mimado.

Por lo tanto, no solo era el chico para todo en la fragua, sino que, si a algún vecino le ocurría necesitar un muchacho adicional para espantar pájaros, o recoger piedras, o hacer cualquier trabajo por el estilo, yo tenía el favor de ser contratado.

Sin embargo, para que nuestra posición superior no se viera comprometida por ello, en la repisa de la chimenea de la cocina se guardaba una hucha en la cual se hacía saber públicamente que se depositaban todas mis ganancias.

Tengo la impresión de que iban a destinarse eventualmente a la liquidación de la deuda nacional, pero sé que no tenía esperanza alguna de participación personal en el tesoro.

La tía abuela del señor Wopsle mantenía una escuela nocturna en el pueblo; es decir, era una viejecienta ridícula de medios escasos e infirmidades ilimitadas, que solía quedarse dormida de seis a siete todas las tardes, en compañía de una juventud que pagaba dos peniques semanales cada uno, por la edificante oportunidad de verla hacerlo. Alquilaba una pequeña casa de campo, y el señor Wopsle tenía la habitación de arriba, donde los estudiantes solíamos oírle leer en voz alta de una manera de lo más digna y terrorífica, y ocasionalmente dar golpes en el techo. Existía la ficción de que el señor Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez al trimestre. Lo que hacía en esas ocasiones era remangarse, erizarse el cabello y recetarnos la oración de Marco Antonio sobre el cadáver de César. A esto le seguía siempre la Oda a las pasiones de Collins, en la cual yo veneraba particularmente al señor Wopsle cuando La Venganza arrojaba en medio de truenos su espada manchada de sangre y tomaba la trompeta guerrera con una mirada fulminante. Por entonces no me ocurría como en la vida posterior, cuando caí en compañía de las Pasiones y las comparé con Collins y Wopsle, más bien en desventaja para ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de mantener esta institución educativa, tenía en la misma habitación una pequeña tienda de comestibles y varios. No tenía la menor idea de qué género tenía ni de cuál era el precio de nada de lo que había en ella; pero en un cajón se guardaba un pequeño cuaderno de notas grasiento que servía como catálogo de precios, y guiándose por este oráculo Biddy organizaba todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; confieso que soy totalmente incapaz de resolver el problema de qué parentesco tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como yo; y como yo, también había sido criada a mano. Lo que más llamaba la atención en ella, según pensé, eran sus extremidades; pues su cabello siempre necesitaba un buen cepillado, sus manos siempre necesitaban un lavado y sus zapatos siempre necesitaban remmiendo y que se los subieran de los talones. Esta descripción debe tomarse con una salvedad aplicable a los días de semana. Los domingos iba a la iglesia acICALada.

Gran parte por mi propio esfuerzo, y más con la ayuda de Biddy que de la tía abuela del señor Wopsle, me abrí camino a través del abecedario como si hubiera sido un zarzal; saliendo bastante arañado y maltrecho por cada letra.

Después de eso caí en manos de aquellos ladrones, las nueve cifras, que parecían empeñadas en hacer algo nuevo cada noche para disfrazarse y eludir el reconocimiento.

Pero, al fin comencé, de manera medio ciega y a tanteos, a leer, escribir y hacer cuentas, en la más mínima escala.

Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea con mi pizarra, haciendo grandes esfuerzos para redactar una carta a Joe. Creo que debía de ser al menos un año después de nuestra cacería por las marismas, pues había pasado mucho tiempo, y era invierno y hacía una helada terrible. Con un abecedario en la chimenea a mis pies para consultar, me apañé en una hora o dos para estampar y manchar esta epístola:

mI deEr JO i opE U r krWitE wEll i opE i shAl soN B haBelL 4 2 teeDge U JO aN theN wE shOrl b sO glOdd aN wEn i M preNgtD 2 u JO woT larX an blEvE ME inF xn PiP.

No había una necesidad indispensable de que me comunicara con Joe por carta, por cuanto él estaba sentado a mi lado y estábamos solos. Pero le entregué esta comunicación escrita (pizarra y todo) con mi propia mano, y Joe la recibió como un milagro de erudición.

—¡Digo, Pip, viejo amigo! —exclamó Joe, abriendo mucho sus ojos azules—, ¡qué letrado eres! ¿A que sí?

—Me gustaría ser —dije, mirando la pizarra mientras él la sostenía, con el temor de que la escritura fuera bastante accidentada.

—¡Vaya, si aquí hay una J —dijo Joe—, y una O que vale por cualquiera! ¡Aquí hay una J y una O, Pip, y una J-O, Joe!

Nunca le había oído a Joe leer en voz alta más que este monosílabo, y el domingo pasado, en la iglesia, al sostener yo por casualidad nuestro libro de oraciones al revés, había observado que le parecía venir igual de bien que si hubiera estado derecho.

Deseando aprovechar la ocasión actual para averiguar si, al enseñarle a Joe, tendría que empezar completamente desde el principio, le dije: —¡Ah! Pero lee el resto, Jo.

—¿Lo demás, eh, Pip? —dijo Joe, mirándolo con ojo lento y escrutador—: Uno, dos, tres. ¡Vaya, si aquí hay tres J, y tres O, y tres J-O, Joes, Pip!

Me incliné sobre Joe y, con la ayuda de mi dedo índice, leí toda la carta.

—¡Asombroso! —dijo Joe cuando hube terminado—. Eres un erudito.

—¿Cómo se deletrea Gargery, Joe? —le pregunté con modesta condescendencia.

—Yo no lo deletreo en absoluto —dijo Joe.

“Pero suponiendo que lo hicieras?”

“No puede suponerse —dijo Joe—, aunque a mí también me gusta mucho leer”.

“¿Lo eres, Joe?”

—Incomparable. Dame— dijo Joe —, un buen libro o un buen periódico, siéntame ante un buen fuego y no pediré nada mejor. ¡Dios! —continuó, después de frotarse un poco las rodillas—, cuando llegas por fin a una J y a una O, y te dices: «Aquí está, por fin, una J-O, Joe», ¡qué interesante es la lectura!

Deduje de esto que la educación de Joe, al igual que el vapor, aún estaba en su infancia. Siguiendo con el tema, le pregunté:

—¿Nunca fuiste a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?

“No, Pip.”

—¿Por qué no fuiste nunca a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?

—Pues, Pip —dijo Joe, cogiendo las tenazas y disponiéndose a su ocupación habitual cuando estaba meditabundo, que consistía en remover lentamente el fuego entre los barrotes inferiores—; te lo diré. Mi padre, Pip, le daba a la bebida, y cuando le sorprendía la bebida, le arreaba a mi madre de lo más desalmado. De hecho, era casi lo único que arreaba, aparte de a mí. Y a mí me arreaba con un vigor solo comparable al vigor con el que no le arreaba al yunque. ¿Me estás escuchando y entendiendo, Pip?

“Sí, Joe”.

“—Consecuencia, mi madre y yo nos escapábamos de mi padre varias veces; y luego mi madre se iba a trabajar, y decía: «Joe», decía, «ahora, si Dios quiere, tendrás algo de educación, hijo», y me mandaba a la escuela. Pero mi padre era tan bueno de corazón que no podía soportar estar sin nosotros. Así que venía con una muchedumbre tremenda y armaba tal alboroto en las puertas de las casas donde estábamos, que se veían obligados a no querer saber nada más de nosotros y a entregárnoslo. Y entonces nos llevaba a casa y nos arreaba una paliza. Lo cual, ya ves, Pip —dijo Joe, interrumpiendo su meditativa labor de remover el fuego y mirándome—, era un inconveniente para mi aprendizaje”.

—¡Desde luego, el pobre Joe!

—Aunque fíjate tú, Pip —dijo Joe, dando un par de golpecitos magistrales con el hurgón en la barra superior—, rindiendo a cada cual lo suyo y manteniendo la justa justicia entre hombre y hombre, ¡mi padre era tan bueno de corazón, ves tú!

No vi; pero no lo dije.

—¡Vaya! —prosiguió Joe—, alguien tiene que mantener la olla hirviendo, Pip, o la olla no hierve, ¿no te parece?

Vi eso, y lo dije.

“—Consecuencia, mi padre no puso objeción a que fuera a trabajar; así que me puse a trabajar en mi oficio actual, que también hubiera sido el suyo de haberlo seguido, y trabajé bastante duro, te lo aseguro, Pip.

Con el tiempo pude mantenerlo, y lo mantuve hasta que le dio un ataque léptico morado. Y mi intención era haber mandado poner en su lápida que, Cualesquiera que fueran sus faltas por su parte, Recuerda, lector, que era así de bueno de corazón”.

Joe recitó este pareado con tal orgullo evidente y esmerada perspicuacidad, que le pregunté si lo había hecho él mismo.

—Lo hice, —dijo Joe—, con mis propias manos. Lo hice en un momento. Fue como fabricar una herradura de golpe, de un solo martillazo. Jamás en toda mi vida me he quedado tan sorprendido; no podía dar crédito a mi pro... para decir la verdad, apenas creía que fuera cosa mía. Como iba diciendo, Pip, era mi intención haberlo mandado grabar sobre él; pero la poesía cuesta dinero, se grabe como se grabe, poco o mucho, y no se pudo hacer. Por no hablar de los portadores, todo el dinero de que se podía prescindir hacía falta para mi madre. Estaba con la salud quebrantada y muy decaída. No tardó en seguirlo, pobrecita, y su parte de paz le llegó por fin.

A los ojos azules de Joe se les asomaron unas pocas lágrimas; se frotó primero uno y luego el otro, de un modo de lo más desagradable e incómodo, con la perilla redonda del extremo del atizador.

“Habría sido solitario entonces —dijo Joe—, vivir aquí solo, y tracé amistad con tu hermana. Ahora, Pip” —Joe me miró con firmeza, como si supiera que no iba a estar de acuerdo con él—: “tu hermana es una mujer de buen tipo”.

No pude evitar mirar el fuego, en un estado evidente de duda.

—Cualquiera que sea la opinión de la familia, o la opinión del mundo sobre ese asunto, Pip, tu hermana es... —Joe golpeó la barra superior con el atizador después de cada una de las siguientes palabras—: ¡una... gran... mujer!

No se me ocurrió nada mejor que decir que: «Me alegra que pienses así, Joe».

—Y yo también —replicó Joe, alzándome en brazos—. Me alegro de pensar así, Pip. Un poco de enrojecimiento o un poco de hueso, aquí o allá, ¿qué importancia tiene para mí?

Observé sagazmente que, si a él no le importaba, ¿a quién iba a importarle?

—¡Desde luego! —asintió Joe—. Eso es. ¡Tienes razón, viejo amigo! Cuando trablé conocimiento con tu hermana, se hablaba de cómo te estaba criando a base de bofetadas. Muy amable por su parte también, decía toda la gente, y yo lo decía junto con toda la gente.

En cuanto a ti —prosiguió Joe con un rostro que expresaba haber visto algo verdaderamente asqueroso—, si hubieras podido ser consciente de lo pequeño, fofo y mezquino que eras, ¡vaya por Dios, te habrías forjado la opinión más despreciable sobre ti mismo!

No es que me hiciera mucha gracia, así que le dije: «No te preocupes por mí, Joe».

—Pero sí te tuve en cuenta, Pip —replicó con tierna sencillez—. Cuando le propuse a tu hermana salir juntos y que nos amonestaran en la iglesia tan pronto como ella quisiera y estuviera lista para venir a la herrería, le dije: «Y tráete al pobre niñito. Dios bendiga al pobre niñito —le dije a tu hermana—, ¡aquí en la herrería hay sitio para él!».

Rompí a llorar y a pedir perdón, y abracé a Joe por el cuello; el cual dejó caer las tenazas para abrazarme y decir: «¡Siempre los mejores amigos, verdad, Pip? ¡No llores, viejo amigo!».

Cuando esta pequeña interrupción terminó, Joe reanudó:⁠—

—Bueno, ves, Pip, ¡y aquí nos tienes! Por ahí es por donde cae; ¡aquí nos tienes! Ahora bien, cuando te hagas cargo de mi enseñanza, Pip (y te aviso de antemano que soy horriblemente torpe, de lo más torpe), la señora Joe no debe enterarse demasiado de lo que nos traemos entre manos. Tiene que hacerse, por decirlo así, a escondidas. ¿Y por qué a escondidas? Te diré por qué, Pip.

Había vuelto a coger el tizonero; sin él, dudo que hubiera podido continuar con su demostración.

“Tu hermana es dada al gobierno.”

—¿Dado al gobierno, Joe?— Me sorprendió, pues tenía la vaga idea (y me temo que debo añadir, la esperanza) de que Joe se hubiera divorciado de ella para entregársela a los Lores del Almirantazgo o del Tesoro.

—Dado al gobierno —dijo Joe—. Lo que quiero decir es el gobierno de usted y mío.

¡Oh!

“Y tampoco le hace mucha gracia tener letrados en la finca —prosiguió Joe—, y en particular no le haría nada de gracia que yo fuera un letrado, por miedo a que pudiera ascender. Como una especie de rebelde, ¿no ves?”.

Iba a replicar con una pregunta, y ya había llegado hasta «Por qué...» cuando Joe me detuvo.

—Quédate un poco. Sé lo que vas a decir, Pip; ¡quédate un poco! No niego que tu hermana se ponga hecha el Gran Mogol con nosotros de vez en cuando. No niego que nos dé zancadillas ni que nos caiga pesada. En los momentos en que tu hermana anda desatada, Pip —Joe bajó la voz a un susurro y miró de reojo hacia la puerta—, la sinceridad me obliga a admitir que es una pisonadora.

Joe pronunció esta palabra como si empezara al menos con doce bes mayúsculas.

—¿Por qué no me levanto? ¿Fue esa tu observación cuando rompimos, Pip?

“Sí, Joe”.

—Bueno —dijo Joe, pasando el tizador a su mano izquierda para poder tocarse la patilla; y yo perdía toda esperanza en él cada vez que se entregaba a esa apacible ocupación—; tu hermana es un cerebro privilegiado. Un cerebro privilegiado.

—¿Qué es eso? —pregunté, con la esperanza de hacerlo detenerse. Pero Joe tenía su definición más a mano de lo que esperaba, y me detuvo por completo al argumentar en redondo y responder con la mirada fija—: Ella.

—Y yo no soy ninguna lumbrera —reanudó Joe, cuando hubo retirado la mirada y vuelto a tocarse la patilla—.

Y por último, Pip —y esto quiero decírtelo muy en serio, viejo compañero—, veo tanto en mi pobre madre, en una mujer friega y trabaja sin descanso y rompiéndose su honrado corazón y sin conseguir jamás paz en sus días mortales, que me da pánico equivocarme en el sentido de no portarme como es debido con una mujer, y preferiría con mucho de las dos cosas equivocarme para el otro lado, y pasar yo mismo por un poco de incomodidad.

Ojalá fuera solo a mí a quien molestaran, Pip; ojalá no hubiera ningún Castigador para ti, viejo compañero; ojalá pudiera cargar yo con todo; pero esta es la pura y llana verdad, Pip, y espero que pases por alto las faltas.

Joven como era, creo que desde aquella noche cobró fecha una nueva admiración hacia Joe. Fuimos iguales después, como lo habíamos sido antes; pero, más tarde, en los momentos tranquilos en que me sentaba a mirar a Joe y a pensar en él, experimenté la nueva sensación de ser consciente de que, en mi corazón, yo admiraba a Joe.

—Sin embargo —dijo Joe, levantándose para avivar el fuego—, ¡aquí tienes al reloj holandés esforzándose por dar las ocho, y ella todavía no ha vuelto! Espero que la yegua del tío Pumblechook no haya pisado con una pezuña delantera un trozo de hielo y se haya venido abajo.

La señora Joe hacía viajes ocasionales con el tío Pumblechook los días de mercado, para ayudarle a comprar aquellos enseres y mercancías domésticas que requerían el juicio de una mujer; ya que el tío Pumblechook era soltero y no confiaba en absoluto en su empleada doméstica.

Hoy era día de mercado, y la señora Joe se encontraba fuera en una de esas expediciones.

Joe encendió el fuego y barrió el hogar, y luego fuimos a la puerta a escuchar si venía el pescante.

Era una noche fría y seca, el viento soplaba con fuerza y la escarcha era blanca y dura. Un hombre moriría esta noche si se quedaba tumbado en las marismas, pensé. Y luego miré las estrellas, y medité en lo terrible que sería para un hombre volver el rostro hacia ellas mientras moría congelado, y no ver ayuda ni compasión en toda aquella brillante multitud.

—Allá viene la yegua —dijo Joe—, ¡resonando como un repique de campanas!

El sonido de sus herraduras de hierro sobre el camino duro era bastante musical, mientras avanzaba a un trote mucho más vivo que de costumbre.

Sacamos una silla, listos para que la señora Joe bajara, avivamos el fuego para que pudieran ver una ventana iluminada y dimos un último vistazo a la cocina para que nada estuviera fuera de su lugar.

Cuando hube completado estos preparativos, llegaron en carruaje, envueltos hasta los ojos. La señora Joe no tardó en descender, y el tío Pumblechook bajó también enseguida, cubriendo a la yegua con una manta, y al poco rato estábamos todos en la cocina, trayendo con nosotros tanto aire frío que parecía expulsar todo el calor del fuego.

—¡Ahora —dijo la señora Joe, despojándose de sus prendas con prisa y entusiasmo, y echándose la capota hacia atrás sobre los hombros, donde quedó pendiente de las cintas—, si este muchacho no está agradecido esta noche, no lo estará nunca!

Parecía tan agradecido como cualquier muchacho podría estarlo, al hallarse totalmente ignorante de por qué debía adoptar semejante expresión.

—Solo cabe esperar —dijo mi hermana—, que no lo pompeyen. Pero tengo mis temores.

—Ella no es de esa calaña, mamá —dijo el señor Pumblechook—. Es más lista que eso.

¿Ella? Miré a Joe, haciendo el gesto con los labios y las cejas: «¿Ella?».

Joe me miró, haciendo el gesto con los labios y las cejas: «¿Ella?».

Habiéndole pillado mi hermana en el acto, él se pasó eldorso de la mano por la nariz con su habitual aire conciliador en tales ocasiones, y la miró.

—¿Y bien? —dijo mi hermana, de su modo brusco—. ¿Qué estás mirando? ¿Se está incendiando la casa?

—Lo cual cierto individuo —sugirió cortésmente Joe—, mencionó—ella.

—¿Y es una ella, supongo? —dijo mi hermana—. A menos que llames a la señorita Havisham un él. Y dudo que incluso tú llegues tan lejos.

—¿La señorita Havisham, en la ciudad? —dijo Joe.

—¿Hay alguna señorita Havisham en el centro? —replicó mi hermana.

“Ella quiere que este muchacho vaya a jugar allá. Y por supuesto que va a ir. Y más le vale que juegue allá —dijo mi hermana, sacudiéndome la cabeza como estímulo para que fuera sumamente alegre y juguetón—, o le voy a dar su merecido”.

Había oído hablar de la señorita Havisham en el pueblo⁠—todo el mundo a kilómetros a la redonda había oído hablar de la señorita Havisham en el pueblo⁠—como una señora inmensamente rica y sombría que vivía en una casa grande y lúgubre, barricada contra los ladrones, y que llevaba una vida de reclusión.

—¡Pues bien es verdad! —dijo Joe, asombrado—. ¡Me pregunto cómo habrá llegado a conocer a Pip!

—¡Fideo! —gritó mi hermana—. ¿Quién dijo que lo conocía?

—A lo cual cierto individuo —insinuó Joe de nuevo amablemente—, mencionó que ella quería que él fuera a jugar allí.

“¿Y no podría ella preguntarle al tío Pumblechook si conocía a algún muchacho para ir a jugar allí?

¿No es acaso remotamente posible que el tío Pumblechook sea inquilino suyo, y que a veces —no digamos trimestral o semestralmente, pues eso sería pedirle demasiado a usted—, pero que a veces vaya allí a pagar su alquiler?

¿Y no podría entonces preguntarle al tío Pumblechook si conocía a algún muchacho para ir a jugar allí? ¿Y no podría el tío Pumblechook, que siempre es tan considerado y atento con nosotros —aunque a usted no se lo parezca, Joseph—», en un tono de la más profunda censura, como si él fuera el más insensible de los sobrinos, «mencionar entonces a este muchacho, plantado aquí haciendo cabriolas» —lo cual juro solemnemente que no estaba haciendo—, «de quien siempre he sido un esclavo dispuesto a todo?»

—¡Bien otra vez! —exclamó el tío Pumblechook—. ¡Bien dicho! ¡Finamente apuntado! ¡Muy bien, en verdad! Ahora, Joseph, tú conoces el caso.

—No, Joseph —dijo mi hermana, todavía en un tono de reproche, mientras Joe se pasaba disculpadamente el revés de la mano una y otra vez por la nariz—, tú aún no conoces —por más que creas que sí— el caso. Puedes considerar que lo conoces, pero no lo conoces, Joseph.

Pues no sabes que el tío Pumblechook, consciente de que, por lo que sabemos, la fortuna de este muchacho puede hacerse yendo a casa de Miss Havisham, se ha ofrecido a llevarlo al pueblo esta noche en su propio carricoche, a hospedarlo esta noche y a llevarlo con sus propias manos a casa de Miss Havisham mañana por la mañana.

¡Y Dios bendito! —gritó mi hermana, quitándose el sombrero de un repentino arrebato de desesperación—, ¡aquí estoy yo hablando con simples alcornoques, con el tío Pumblechook esperando, la yegua pasando frío en la puerta y el muchacho tiznado de hollín y mugre desde la coronilla hasta la planta de los pies!

Con eso, se abalanzó sobre mí como un águila sobre un cordero, y mi cara quedó aprisionada en artesas de madera en los fregaderos, y mi cabeza fue metida bajo los grifos de los barriles de agua, y fui enjabonado, y amasado, y secado con toalla, y golpeado, y atormentado, y estregado, hasta que de verdad perdí por completo la cabeza.

(Puedo señalar aquí que supongo estar más familiarizado que cualquier autoridad viviente con el efecto nudoso de una alianza de boda pasando antipáticamente por encima del rostro humano.)

Terminadas mis abluciones, me pusieron una ropa blanca de la índole más almidonada, como a un joven penitente en cilicio, y me fajaron con mi traje más apretado y temible.

Se me entregó entonces al señor Pumblechook, quien me recibió formalmente como si fuera el sheriff, y me soltó el discurso que yo sabía que semoría de ganas por pronunciar desde el principio:

«¡Muchacho, sé eternamente agradecido a todos los amigos, pero especialmente a aquellos que te criaron a mano!».

«¡Adiós, Joe!»

—¡Que Dios te bendiga, Pip, viejo amigo!

Nunca me había separado de él antes, y entre lo sentimental que estaba y los vapores de la lejía, al principio no pude ver ninguna estrella desde el pescante. Pero fueron parpadeando una a una, sin arrojar ninguna luz sobre las cuestiones de por qué diablos iba a jugar a casa de Miss Havisham, y a qué diablos se esperaba que jugara.