XXX

Después de pensarlo bien mientras me vestía en el Jabalí Azul por la mañana, resolví decirle a mi tutor que dudaba de que Orlick fuera el tipo de hombre adecuado para ocupar un puesto de confianza en casa de Miss Havisham.

«Pues claro que no es el tipo de hombre adecuado, Pip», dijo mi tutor, previsiblemente satisfecho con la idea general, «porque el hombre que ocupa un puesto de confianza nunca es el tipo de hombre adecuado».

Pareció ponerle de muy buen humor descubrir que este puesto en particular no era una excepción ocupada por el tipo de hombre adecuado, y escuchó de manera satisfecha mientras le contaba lo que sabía sobre Orlick.

• «Muy bien, Pip», observó cuando hube terminado, «iré ahora mismo a liquidar a nuestro amigo».

Bastante alarmado por esta acción sumaria, me incliné por pedir un poco de demora e incluso insinué que nuestro amigo mismo podría ser difícil de tratar.

• «Oh, no, qué va», dijo mi guardian, armando la punta de su pañuelo con absoluta confianza; «me gustaría verle discutir la cuestión conmigo».

Como volvíamos juntos a Londres en el coche de posta del mediodía, y como desayuné bajo tales terrores de Pumblechook que apenas podía sostener la taza, esto me dio la oportunidad de decir que me apetecía dar un paseo y que seguiría a pie por el camino de Londres mientras el señor Jaggers estuviera ocupado, si le avisaba al cochero de que subiría a mi sitio cuando me alcanzara.

Así pude huir del Blue Boar inmediatamente después del desayuno. Dando luego un rodeo de unas dos millas hacia campo abierto por la parte trasera del establecimiento de Pumblechook, volví a salir a la calle Mayor, un poco más allá de aquel peligro, y me sentí en relativa seguridad.

Era interesante encontrarse de nuevo en la tranquila y vieja ciudad, y no era desagradable ser reconocido aquí y allá de repente y observado con fijeza.

Uno o dos de los tenderos incluso salieron disparados de sus tiendas y avanzaron un poco por la calle delante de mí, para poder volverse, como si hubieran olvidado algo, y cruzarse conmigo cara a cara; ocasión en la cual no sé si ellos o yo fingimos peor: ellos el no hacerlo, o yo el no verlo.

Aun así, mi posición era distinguida, y yo no estaba del todo insatisfecho con ella, hasta que el Destino me cruzó en el camino de aquel desalmado sin límites: el muchacho de Trabb.

Casting my eyes along the street at a certain point of my progress, I beheld Trabb’s boy approaching, lashing himself with an empty blue bag.

Deeming that a serene and unconscious contemplation of him would best beseem me, and would be most likely to quell his evil mind, I advanced with that expression of countenance, and was rather congratulating myself on my success, when suddenly the knees of Trabb’s boy smote together, his hair uprose, his cap fell off, he trembled violently in every limb, staggered out into the road, and crying to the populace, “Hold me! I’m so frightened!” feigned to be in a paroxysm of terror and contrition, occasioned by the dignity of my appearance.

As I passed him, his teeth loudly chattered in his head, and with every mark of extreme humiliation, he prostrated himself in the dust.

Esto era difícil de soportar, pero no era nada. No había avanzado otros doscientos pasos cuando, para mi inexpresible terror, asombro e indignación, volví a divisar al muchacho de Trabb que se acercaba.

Venía doblando una esquina estrecha. Su bolsa azul colgaba de su hombro, la honrada labor brillaba en sus ojos, y su andar denotaba la determinación de dirigirse al taller de Trabb con alegre presteza.

Con gran sobresalto se dio cuenta de mi presencia, y sufrió un severo ataque como antes; pero esta vez su movimiento fue rotatorio, y dio tumbos alrededor de mí con las rodillas aún más afectadas y las manos en alto como si implorara clemencia. Sus sufrimientos fueron recibidos con la mayor alegría por un grupo de espectadores, y me sentí totalmente desconcertado.

No había avanzado mucho más calle abajo, hasta la oficina de correos, cuando volví a ver al muchacho de Trabb doblando a toda velocidad por una bocacalle.

Esta vez estaba completamente cambiado. Llevaba la bolsa azul a modo de gabán y avanzaba pavoneándose por la acera hacia mí, en la acera de enfrente, acompañado por una comitiva de encantados amiguitos a quienes exclamaba de vez en cuando, con un ademán de la mano: «¡No te conozco!».

Las palabras no pueden expresar el grado de exasperación y ultraje que me infligió el muchacho de Trabb cuando, al pasar a mi altura, se subió el cuello de la camisa, se ensortijó los mechones de las sienes, se puso un brazo en jarras y pasó a mi lado con una sonrisita afectada, retorciendo los codos y el cuerpo, y arrastrando las palabras ante sus acólitos: «¡No te conozco, no te conozco, te juro que no te conozco!».

La ignominia de que se pusiera a cantar como un gallo inmediatamente después y me persiguiera puente abajo imitando a un ave de corral sumamente abatida que me hubiera conocido cuando yo era herrero, culminó la deshonra con la que abandoné el pueblo, siendo, por así decirlo, expulsado por este hacia campo abierto.

Pero a menos que le hubiera quitado la vida al muchacho de Trabb en aquella ocasión, la verdad es que ni ahora mismo veo qué otra cosa habría podido hacer salvo soportarlo. Haber luchado con él en la calle, o haberle exigido una compensación menor que la sangre de su corazón, habría sido inútil y degradante.

Además, era un muchacho a quien ningún hombre podía hacer daño; una serpiente invulnerable y escurridiza que, cuando la acorralaban, volvía a zafarse entre las piernas de su captor, aullando con desprecio.

Le escribí, sin embargo, al señor Trabb por el correo del día siguiente, para decirle que el señor Pip tenía que negarse a seguir tratando con alguien que podía olvidar hasta tal punto lo que debía a los mejores intereses de la sociedad, como para emplear a un muchacho que despertaba aversión en toda mente respetable.

El coche, con el señor Jaggers dentro, llegó a su debido tiempo, volví a ocupar mi sitio en el pescante y llegué a Londres sano y salvo —aunque no intacto, pues había perdido el corazón—. Tan pronto como llegué, le envié a Joe un bacalao penitente y un barril de ostras (como reparación por no haber ido yo mismo), y luego me dirigí a Barnard’s Inn.

Encontré a Herbert cenando carne fría, y encantado de darme la bienvenida de nuevo. Habiendo despachado al Vengador a la cafetería en busca de un refuerzo para la cena, sentí que debía abrir mi pecho aquella misma noche a mi amigo y camarada.

Como la confidencia era imposible con el Vengador en el vestíbulo, que solo podía considerarse a modo de antecámara de la cerradura, lo mandé al Teatro.

Difícilmente podría ofrecerse una mejor prueba de la severidad de mi esclavitud ante aquel capataz, que los ardides degradantes a los que me veía constantemente empujado para buscarle ocupación. Tan ruin es la necesidad, que a veces lo mandaba a la esquina de Hyde Park para ver qué hora era.

Cenados ya y sentados con los pies sobre el guardafuegos, le dije a Herbert: —Querido Herbert, tengo algo muy particular que contarte.

—Querido Handel —respondió—, sabré apreciar y respetar su confianza.

—Se refiere a mí, Herbert —dije—, y a otra persona.

Herbert cruzó los pies, miró el fuego con la cabeza inclinada hacia un lado y, tras mirarlo un buen rato en vano, me miró a mí porque yo no continuaba.

—Herbert —le dije, poniendo una mano sobre su rodilla—, amo... adoro a Estella.

En vez de quedarse extasiado, Herbert respondió de un modo natural y cotidiano: «Exactamente. ¿Y bien?».

—¿Y bien, Herbert? ¿Es eso todo lo que dices? ¿Y bien?

—¿Qué sigue, quiero decir? —dijo Herbert—. Por supuesto que lo sé.

—¿Cómo lo sabes? —dije yo.

—¿Cómo lo sé, Handel? Pues por ti.

“Nunca te lo dije”.

«¡Contármelo! Jamás me has dicho cuándo te has cortado el pelo, pero yo he tenido juicio para percibirlo. Siempre la has adorado, desde que te conozco. Trajiste tu adoración y tu maleta juntas aquí.

¡Contármelo! ¡Vaya!, siempre me lo has contado todo el día. Cuando me contaste tu propia historia, me dijiste claramente que empezaste a adorarla la primera vez que la viste, cuando eras en verdad muy joven».

—Muy bien, pues —dije yo, para quien aquello representaba una nueva y nada desagradable luz—, nunca he dejado de adorarla. Y ha vuelto, convertida en una criatura hermosísima y elegantísima. Y la vi ayer. Y si antes la adoraba, ahora la adoro el doble.

—Pues menos mal para ti, Handel —dijo Herbert—, que te hayan escogido y destinado a ella. Sin pisar terrenos prohibidos, podemos aventurarnos a decir que entre nosotros no cabe duda al respecto. ¿Tienes ya alguna idea sobre las opiniones de Estella en cuanto al tema de la adoración?

Negué con la cabeza sombríamente.

—¡Oh! Está a miles de millas de mí —dije.

—Patience, querido Handel: tiempo de sobra, tiempo de sobra. ¿Pero tienes algo más que decir?

—Me avergüenza decirlo —repliqué—, y, sin embargo, no es peor decirlo que pensarlo. Me llamas un muchacho afortunado. Por supuesto que lo soy. Ayer mismo era un muchacho de herrería; soy... ¿qué diré que soy hoy?

—Di un buen muchacho, si quieres una frase —respondió Herbert, sonriendo y dándome una palmada en el dorso de la mano—; un buen muchacho, con la impetuosidad y la vacilación, la audacia y la timidez, la acción y el ensueño, curiosamente mezclados en él.

Me detuve un momento a considerar si de verdad existía esa mezcla en mi carácter.

En general, no reconocí en absoluto el análisis, pero pensé que no valía la pena discutirlo.

—Cuando pregunto cómo debo llamarme hoy, Herbert —continué—, sugiero lo que tengo en mente. Dices que tengo suerte. Sé que no he hecho nada para ascender en la vida, y que solo la Fortuna me ha elevado; eso es tener mucha suerte. Y, sin embargo, cuando pienso en Estella⁠—

(«Y cuándo no lo haces, ¿sabes?», apostilló Herbert, con los ojos fijos en el fuego; lo cual me pareció bondadoso y comprensivo por su parte).

"—Entonces, mi querido Herbert, no te puedo decir cuán dependiente e inseguro me siento, y cuán expuesto a cientos de azahares. Evitando terreno prohibido, como hiciste hace un momento, aún puedo decir que de la constancia de una persona (sin nombrar a nadie) dependen todas mis expectativas. Y en el mejor de los casos, ¡qué indefinido e insatisfactorio, solo saber de manera tan vaga cuáles son! Al decir esto, liberé mi mente de lo que siempre había estado allí, más o menos, aunque sin duda desde ayer con mayor intensidad".

—Ahora bien, Handel —respondió Herbert, a su modo alegre y esperanzado—, me parece que, en el desamparo de la pasión amorosa, le estamos mirando los dientes a nuestro caballo regalado con una lupa.

Asimismo, me parece que, al concentrar nuestra atención en dicho examen, pasamos por alto por completo una de las mejores virtudes del animal.

¿No me dijiste que tu tutor, el señor Jaggers, te dijo al principio que no solo estabas dotado de expectativas? Y aunque no te lo hubiera dicho —aunque eso es un si muy grande, lo concedo—, ¿puedes creer que, de todos los hombres de Londres, el señor Jaggers sea quien mantenga sus actuales relaciones contigo a menos que pisara terreno firme?

Dije que no podía negar que este era un punto fuerte. Lo dije (la gente suele hacerlo en tales casos) como una concesión bastante renuente a la verdad y a la justicia;⁠—¡como si hubiera querido negarlo!

—Yo diría que es un punto fuerte —dijo Herbert—, y me figuraría que te costaría imaginar uno más fuerte; por lo demás, debes atenerte al tiempo de tu tutor, y él debe atenerse al tiempo de su cliente. Tendrás veintiún años antes de que te des cuenta, y entonces tal vez obtengas alguna mayor aclaración. De todos modos, estarás más cerca de conseguirla, porque al fin tendrá que llegar.

—¡Qué disposición tan esperanzada tienes! —le dije, admirando con gratitud su carácter alegre.

—Debbería tenerlo —dijo Herbert—, ya que no tengo gran cosa más. A propósito, debo confesar que la sensatez de lo que acabo de decir no es mía, sino de mi padre. El único comentario que le escuché hacer sobre tu historia fue este último: «El asunto está zanjado y hecho, o el señor Jaggers no estaría metido en él». Y ahora, antes de decir nada más sobre mi padre, o sobre el hijo de mi padre, y de pagar con la misma moneda tu confianza, quiero resultarte seriamente desagradable por un momento; positivamente repugnante.

“No lo conseguirás”, dije.

—¡Pues vaya que lo haré! —dijo él—. Uno, dos, tres, y ahora me meto de lleno. Handel, buen amigo mío; —aunque hablaba en este tono ligero, hablaba muy en serio—, he estado pensando, desde que hemos estado hablando con los pies en este guardafuegos, que Estella seguramente no puede ser una condición de tu herencia, si tu tutor nunca hizo alusión a ella. ¿Estoy en lo cierto al entender, por lo que me has contado, que él nunca se refirió a ella, directa o indirectamente, de ningún modo? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo, que tu mecenas pudiera tener planes respecto a tu matrimonio en el futuro?

“Nunca.”

—¡Ahora bien, Handel, estoy completamente libre del sabor a uvas agrias, por mi alma y mi honor! No estando atado a ella, ¿no puedes tú desprenderte de ella?⁠—Te dije que iba a ser desagradable.

Aparté la cabeza, porque, con un ímpetu y un torbellino, como los viejos vientos de las marismas que suben del mar, un sentimiento semejante al que me había subyugado en la mañana en que dejé la fragua, cuando las brumas se levantaban solemnemente y cuando puse mi mano sobre el dedo indicador del pueblo, golpeó mi corazón de nuevo.

Hubo silencio entre nosotros por un breve momento.

—Sí; pero querido Handel —continuó Herbert, como si hubiéramos estado hablando en vez de estar en silencio—, el hecho de que esté tan profundamente arraigado en el pecho de un muchacho a quien la naturaleza y las circunstancias hicieron tan romántico, lo hace muy grave. Piensa en su educación y piensa en la señorita Havisham. Piensa en lo que ella misma es (ahora yo soy repulsivo y tú me aborreces). Esto puede conducir a cosas terribles.

—Lo sé, Herbert —dije, con la cabeza todavía apartada—, pero no puedo evitarlo.

“¿No puedes desprenderte?”

“¡No. Imposible!”

“¿No puedes intentarlo, Handel?”

“¡No. Imposible!”

—¡Vaya! —dijo Herbert, levantándose con una sacudida vivaz como si hubiera estado durmiente, y removiendo el fuego—, ¡ahora intentaré volver a ser agradable!

Así que dio la vuelta a la habitación y sacudió las cortinas, puso las sillas en su sitio, ordenó los libros y demás cosas que andaban por ahí, miró al recibidor, echó un vistazo al buzón, cerró la puerta y volvió a su sillón junto al fuego, donde se sentó, abrazándose la pierna izquierda con ambos brazos.

—Iba a decir una palabra o dos, Handel, acerca de mi padre y del hijo de mi padre. Me temo que apenas sea necesario que el hijo de mi padre señale que la casa de mi padre no destaca precisamente por el brillo de su administración doméstica.

—Siempre hay de sobra, Herbert —dije, para decir algo alentador.

—¡Pues sí! Y eso dice el basurero, según creo, con la más absoluta aprobación, y lo mismo dice el chamarilero de la callejón. Hablando en serio, Handel, puesto que el asunto es bastante serio ya sabes cómo son las cosas tan bien como yo.

Supongo que hubo un tiempo en que mi padre no se había dado por vencido; pero si alguna vez lo hubo, ese tiempo ya pasó. ¿Puedo preguntarte si alguna vez has tenido la oportunidad de notar, allá en tu región, que los hijos de matrimonios no del todo bien avenidos siempre están de lo más ansiosos por casarse?

Fue una pregunta tan singular, que le pregunté a mi vez: «¿Es así?».

—No lo sé —dijo Herbert—, eso es lo que quiero saber. Porque en nuestro caso es indudablemente así. Mi pobre hermana Charlotte, que iba detrás de mí y murió antes de cumplir los catorce años, fue un ejemplo sorprendente. La pequeña Jane es igual. Por su deseo de establecerse matrimonialmente, cabría suponer que se ha pasado su corta existencia en la contemplación perpetua de la dicha doméstica. El pequeño Alick con falditas ya ha hecho los arreglos para su unión con una joven adecuada en Kew. Y de hecho, creo que todos estamos comprometidos, excepto el bebé.

—¿Entonces usted es...? —dije.

—Lo soy —dijo Herbert—, pero es un secreto.

Le aseguré que guardaría el secreto y le rogué que me favoreciera con más detalles. Había hablado con tanta sensatez y sensibilidad de mi debilidad que yo quería saber algo de su fortaleza.

—¿Puedo preguntar el nombre? —dije.

«Nombre de Clara», dijo Herbert.

¿Vives en Londres?

—Sí, tal vez deba mencionar —dijo Herbert, que se había vuelto extrañamente abatido y sumiso desde que entramos en el interesante tema— que ella está bastante por debajo de las absurdas nociones familiares de mi madre. Su padre tuvo que ver con el abituallamiento de los barcos de pasajeros. Creo que era una especie de sobrecargo.

—¿Qué es él ahora? —dije.

“Ahora es un inválido”, respondió Herbert.

“¿Vivir...?”

“En el primer piso”, dijo Herbert. Lo cual no era en absoluto lo que yo quería decir, pues mi intención había sido referirme a sus medios.

“Nunca lo he visto, ya que siempre se ha quedado en su cuarto de arriba, desde que conozco a Clara. Pero lo he oído constantemente. Arma unos jaleos enormes: ruge y golpea el suelo con algún instrumento espantoso”.

Al mirarme y luego soltar una carcajada, Herbert recuperó por un momento su habitual alegría.

—¿No esperas verlo? —dije yo.

—Pues sí, constantemente espero verlo —respondió Herbert—, porque nunca lo oigo sin esperar que caiga desplomado a través del techo. Pero no sé cuánto tiempo aguantarán las vigas.

Cuando volvió a reírse de buena gana, volvió a ablandarse y me dijo que, en cuanto empezara a realizar su Capital, era su intención casarse con esta joven. Añadió, como una proposición evidente por sí misma que engendraba un estado de ánimo melancólico:

«Pero uno no puede casarse, ya sabes, mientras está buscando su camino».

Mientras contemplábamos el fuego, y mientras pensaba en lo difícil que a veces resultaba hacerse a la idea de esta misma Capital, metí las manos en los bolsillos. Al llamar mi atención un papel doblado en uno de ellos, lo abrí y descubrí que era el cartel que me había dado Joe, relativo al célebre aficionado provinciano de renombre rosciano.

—¡Y santo Dios —añadí en voz alta e involuntariamente—, es esta noche!

Esto cambió de tema en un instante, y nos hizo decidir a toda prisa ir al teatro.

Así pues, cuando me hube comprometido a consolar y secundar a Herbert en su asunto del corazón por todos los medios posibles e imposibles, y cuando Herbert me hubo dicho que su prometida ya me conocía de oídas y que me la presentarían, y cuando hubimos estrechado cálidamente las manos en señal de nuestra mutua confianza, apagamos nuestras velas, arreglamos el fuego, echamos llave a la puerta y salimos en busca de Mr. Wopsle y de Dinamarca.