XLVI

Habían dado las ocho cuando salí al aire, impregnado, no desagradablemente, del olor a virutas y astillas de los constructores de botes de ribera y de los fabricantes de mástiles, remos y poleas.

Toda aquella zona ribereña del curso superior e inferior del Pool, río abajo desde el Puente, era terreno desconocido para mí; y cuando bajé hacia el río, descubrí que el lugar que buscaba no estaba donde había supuesto, y resultaba de todo menos fácil de encontrar. Se llamaba Mill Pond Bank, Chinks’s Basin; y no tenía más guía para llegar a Chinks’s Basin que la Antigua Cordonería de Cobre Verde.

No importa entre qué barcos encallados en reparación en diques secos me perdí, qué viejos cascos de barcos en proceso de ser desguazados, qué fango y cieno y otros sedimentos de la marea, qué astilleros de constructores y desguazadores de barcos, qué anclas mohosas hincándose a ciegas en el suelo, aunque llevaran años fuera de servicio, qué montañosa región de barricas y madera acumuladas, cuántas tenerías de cables que no fueran el Viejo Cobre Verde.

Tras quedarme corto de mi destino varias veces y haberme pasado de largo otras tantas, doblé una esquina de imprevisto y di con Mill Pond Bank. Era una clase de lugar fresco, sopesadas todas las circunstancias, donde el viento del río tenía espacio para dar la vuelta; y había en él dos o tres árboles, y estaba el tocón de un molino de viento arruinado, y estaba la tenería de cables del Viejo Cobre Verde, cuya larga y estrecha perspectiva podía distinguir a la luz de la luna, a lo largo de una serie de armazones de madera clavados en el suelo, que parecían antiguos rastrillos de heno que se hubieran hecho viejos y hubieran perdido la mayoría de sus dientes.

Eligiendo de entre las pocas y extrañas casas de Mill Pond Bank una de fachada de madera y tres pisos de mirador curvo (bow-window, que no bay-window, que es otra cosa), miré la placa de la puerta y leí en ella: Mrs. Whimple.

Siendo ése el nombre que buscaba, llamé, y una mujer anciana de aspecto agradable y próspero respondió. Fue relevada de inmediato, sin embargo, por Herbert, quien en silencio me condujo a la salita y cerró la puerta.

Era una sensación extraña ver su rostro tan familiar instalado como en su propia casa en aquella habitación y región tan poco familiares; y me descubrí mirándolo de un modo muy parecido a como miraba el armario esquinero con cristales y porcelana, las conchas sobre la chimenea y los grabados en color de la pared, que representaban la muerte del capitán Cook, la botadura de un barco y a Su Majestad el rey Jorge tercero con peluca de cochero, calzones de cuero y botas altas, en la terraza de Windsor.

—Todo va bien, Handel —dijo Herbert—, y él está muy satisfecho, aunque deseando verte. Mi querida muchacha está con su padre; y si esperas a que baje, te la presentaré, y luego subiremos. Ese es su padre.

Me había percatado de un gruñido alarmante sobre mi cabeza, y probablemente lo había reflejado en mi semblante.

—Me temo que es un viejo granuja incorregible —dijo Herbert, sonriendo—, pero nunca lo he visto. ¿No huele a ron? No se aparta de él.

—¿A ron? —dije.

—Sí —respondió Herbert—, y puedes suponer lo mucho que eso le suaviza la gota. Encima se empeña en guardar todas las provisiones arriba en su habitación y en racionarlas él mismo. Las tiene en unos estantes sobre su cabeza y quiere pesarlas todas. Su cuarto debe de parecerse a una tienda de ultramarinos.

Mientras así hablaba, el gruñido se convirtió en un rugido prolongado y luego se apagó.

—¿Qué otra consecuencia puede haber —explicó Herbert—, si se empeña en cortar el queso? Un hombre con gota en la mano derecha, y en todas partes, no puede pretender abrirse paso a través de un queso Double Gloucester sin lastimarse.

Parecía haberse hecho mucho daño, pues dio otro rugido furioso.

—Tener a Provis como inquilino en el piso de arriba es toda una bendición para la señora Whimple —dijo Herbert—, porque, claro, a la gente en general no le agrada ese ruido. Un lugar curioso, Handel, ¿verdad?

Era un lugar curioso, en verdad; pero notablemente bien cuidado y limpio.

“La señora Whimple —dijo Herbert, cuando se lo conté— es la mejor de las amas de casa, y la verdad es que no sé qué haría mi Clara sin su ayuda maternal. Pues Clara no tiene madre propia, Handel, y ningún pariente en el mundo excepto el viejo Gruñón”.

“Seguro que ese no es su nombre, ¿Herbert?”

—No, no —dijo Herbert—, así es como lo llamo yo. Se llama Mr. Barley. ¡Pero qué gran bendición para el hijo de mi padre y de mi madre amar a una muchacha que no tiene parientes, y que nunca puede molestarse a sí misma ni a nadie acerca de su familia!

Herbert me había contado en ocasiones anteriores, y ahora me recordó, que conoció por primera vez a la señorita Clara Barley cuando esta completaba su educación en un establecimiento en Hammersmith, y que, al ser llamada a su hogar para cuidar a su padre, ella y él le habían confiado su afecto a la maternal señora Whimple, quien lo había fomentado y regulado con igual amabilidad y discreción desde entonces.

Se entendía que no se le podía confiar nada de naturaleza tierna al viejo Barley, debido a que se encontraba totalmente incapacitado para considerar cualquier tema más psicológico que la Gota, el Ron y las provisiones del sobrecargo.

Mientras conversábamos así en voz baja, mientras el ronquido sostenido del viejo Barley vibraba en la viga que cruzaba el techo, la puerta de la habitación se abrió y una muchacha muy bonita, esbelta, de ojos oscuros y unos veinte años entró con una cesta en la mano; Herbert la libró cariñosamente de la cesta y la presentó, sonrojada, como «Clara».

Ella era en verdad una muchacha sumamente encantadora, y podría haber pasado por un hada cautiva a quien ese ogro truculento, el viejo Barley, hubiera obligado a su servicio.

—Mira —dijo Herbert, mostrándome la cesta con una sonrisa compasiva y tierna, después de haber hablado un poco—; aquí está la cena de la pobre Clara, racionada todas las noches. Aquí está su ración de pan, y aquí está su trozo de queso, y aquí está su ron, que me bebo yo.

Este es el desayuno del señor Barley para mañana, racionado para ser cocinado. Dos chuletas de cordero, tres patatas, un poco de guisantes partidos, un poco de harina, dos onzas de mantequilla, una pizca de sal y toda esta pimienta negra. ¡Se guisa todo junto, se toma caliente y debe de ser algo estupendo para la gota!

Había algo tan natural y cautivador en la forma resignada de Clara de contemplar estas tiendas en detalle, a medida que Herbert se las señalaba; y algo tan confiado, cariñoso e inocente en su modesta manera de entregarse al brazo protector de Herbert; y algo tan tierno en ella, tan necesitada de protección en Mill Pond Bank, junto a Chinks’s Basin y al viejo astillero de cuerdas de cáñamo verde, con el viejo Barley gruñendo en la viga, que no habría roto el compromiso entre ella y Herbert por todo el dinero de la cartera que nunca había abierto.

La estaba mirando con agrado y admiración, cuando de repente el gruñido volvió a convertirse en un rugido y se oyó arriba un ruido espantoso de golpes, como si un gigante con una pata de palo estuviera intentando perforar el techo para alcanzarnos. A esto, Clara le dijo a Herbert: «¡Papá me llama, querido!», y salió corriendo.

—¡Ahí tienes a un tiburón viejo y sin conciencia! —dijo Herbert—. ¿Qué supones que quiere ahora, Handel?

—No lo sé —dije—. ¿Algo de beber?

“¡Eso es!”, exclamó Herbert, como si yo hubiera hecho una conjetura de extraordinario mérito. “Tiene el grog ya preparado en una pequeña barrica sobre la mesa. Espera un momento y oirás a Clara levantarlo para que beba algo. ¡Ya va!”.

Otro rugido, con un trémolo prolongado al final.

“Ahora”, dijo Herbert, cuando este fue sucedido por el silencio, “está bebiendo. Ahora”, dijo Herbert, mientras el gruñido resonaba de nuevo en la viga, “¡ya está otra vez tumbado boca arriba!”.

Clara regresó poco después, y Herbert me acompañó arriba para ver a nuestro paciente. Al pasar junto a la puerta del señor Barley, se le oyó refunfuñar roncamente dentro, en un tono que subía y bajaba como el viento, con el siguiente estribillo, en el que sustituyo los buenos deseos por algo totalmente opuesto:⁠—

¡Ah del barco! Dios os bendiga los ojos, aquí está el viejo Bill Barley.

Aquí está el viejo Bill Barley, Dios os bendiga los ojos. Aquí está el viejo Bill Barley tendido a la bartola, por el Señor. Tendido a la bartola como un viejo lenguado muerto a la deriva, aquí está vuestro viejo Bill Barley, Dios os bendiga los ojos.

¡Ah del barco! Dios os bendiga.

En esta línea de consuelo, Herbert me informó que el invisible Barley conversaba consigo mismo día y noche seguidos;

• A menudo, mientras había luz, teniendo, al mismo tiempo, un ojo en un catalejo que le habían adaptado a la cama para poder barrer el río con la mirada.

En sus dos habitaciones de la buhardilla, que eran frescas y ventiladas, y en las cuales el señor Barley se oía menos que abajo, encontré a Provis instalado cómodamente. No expresó ninguna alarma, y parecía no sentir ninguna que valiera la pena mencionar; pero me dio la impresión de que se había ablandado —de un modo indefinible, pues no habría sabido decir cómo, y jamás pude recordarlo después por más que lo intenté—, pero sin duda lo había hecho.

La oportunidad que el descanso del día me había ofrecido para reflexionar había dado como resultado que estuviera firmemente decidido a no decirle nada respecto a Compeyson. Por lo que yo sabía, su animadversión hacia el hombre podría llevarlo, de otro modo, a ir en su busca y precipitar su propia destrucción.

Por lo tanto, cuando Herbert y yo nos sentamos con él junto a su fuego, le pregunté ante todo si confiaba en el criterio de Wemmick y en sus fuentes de información.

—¡Ay, ay, querido muchacho! —respondió, con un gesto grave—, Jaggers lo sabe.

—Entonces, he hablado con Wemmick —dije—, y he venido a contarle qué advertencia me dio y qué consejo.

Esto lo hice con exactitud, con la salvedad recién mencionada; y le conté cómo Wemmick se había enterado, en la prisión de Newgate (ya fuera por los oficiales o por los prisioneros, no sabría decir), de que él estaba bajo cierta sospecha y de que mis habitaciones habían estado vigiladas; cómo Wemmick le había recomendado que se mantuviera oculto por un tiempo, y que yo me alejara de él; y lo que Wemmick había dicho acerca de sacarlo al extranjero.

Añadí que, por supuesto, cuando llegara el momento, iría con él, o lo seguiría de cerca, según fuera más seguro a juicio de Wemmick.

De lo que había de seguir a continuación no hablé; ni tampoco, a decir verdad, lo tenía nada claro ni me sentía cómodo al respecto en mi propia conciencia, ahora que lo veía en esa condición más blanda y en un peligro declarado por causa mía.

En cuanto a alterar mi modo de vida aumentando mis gastos, le planteé si, en nuestras circunstancias actuales, tan inestables y difíciles, no sería sencillamente ridículo, por no decir algo peor.

No pudo negar esto y, de hecho, se mostró muy razonable en todo momento. Su regreso era una empresa arriesgada, decía, y siempre había sabido que lo era. No haría nada para convertirla en una empresa desesperada, y temía muy poco por su seguridad con una ayuda tan buena.

Herbert, que había estado mirando el fuego y meditando, dijo entonces que se le había ocurrido algo a partir de la sugerencia de Wemmick, que valdría la pena examinar.

«Ambos somos buenos remeros, Handel, y podríamos bajarlo nosotros mismos por el río cuando llegue el momento oportuno. Así no se contrataría ninguna embarcación con ese fin, ni ningún remero; eso eliminaría al menos una posibilidad de sospecha, y cualquier posibilidad merece la pena ser evitada. No importa la estación; ¿no crees que sería una buena idea si empezaras de inmediato a tener un bote en las escaleras del Temple y adquirieras la costumbre de remar río arriba y río abajo? Adquieres esa costumbre y entonces, ¿quién se fija o se importa? Hazlo veinte o cincuenta veces, y no habrá nada especial en que lo hagas por vigésimo primera o quincuagésima primera vez».

Me gustaba este plan, y Provis estaba bastante eufórico con él. Acordamos que debía llevarse a cabo, y que Provis nunca debía reconocernos si bajábamos del Puente y pasábamos remando por Mill Pond Bank. Pero además acordamos que él bajaría la cortina en la parte de su ventana que daba al este, siempre que nos viera y todo fuera bien.

Nuestra conferencia ya había terminado, y todo dispuesto, me levanté para marcharme; comentándole a Herbert que era mejor que él y yo no fuéramos juntos a casa, y que le llevaría media hora de ventaja.

—No me gusta dejarte aquí —le dije a Provis—, aunque no dudo de que estás más seguro aquí que cerca de mí. ¡Adiós!

—Querido muchacho —respondió, apretándome las manos—, no sé cuándo volveremos a vernos, y no me gustan las despedidas. ¡Di las buenas noches!

—¡Buenas noches! Herbert irá regularmente entre nosotros, y cuando llegue el momento podéis estar seguros de que estaré preparado. ¡Buenas noches, buenas noches!

Creímos conveniente que se quedara en sus propias habitaciones; y lo dejamos en el descansillo frente a su puerta, sosteniendo una luz sobre la barandilla de la escalera para alumbrarnos en la bajada.

Al mirarlo hacia atrás, pensé en la primera noche de su regreso, cuando nuestras posiciones se invertían, y cuando poco suponía yo que mi corazón pudiera estar tan apesadumbrado y ansioso al despedirme de él como lo estaba ahora.

El viejo Barley estaba gruñendo y maldiciendo cuando volvimos a pasar por su puerta, sin dar muestras de haber cesado ni de tener la intención de hacerlo.

Cuando llegué al pie de la escalera, le pregunté a Herbert si había conservado el nombre de Provis. Él respondió que por supuesto que no, y que el inquilino era el señor Campbell.

También explicó que lo único que se sabía allí del señor Campbell era que a él (Herbert) le habían consignado al señor Campbell, y que sentía un fuerte interés personal en que lo cuidaran bien y en que llevara una vida retirada.

Así que, cuando entramos en el saloncito donde la señora Whimple y Clara estaban sentadas trabajando, no dije nada sobre mi propio interés en el señor Campbell, sino que me lo guardé para mí.

Cuando me hube despedidos de la bonita, amable y de ojos oscuros muchacha, y de la mujer maternal que no había perdido su sincera simpatía por un pequeño asunto de amor verdadero, sentí como si el Viejo Cordelería de Cobre Verde se hubiera convertido en un lugar completamente diferente.

El viejo Barley podía ser tan viejo como las colinas, y podía maldecir como un escuadrón entero de caballería, pero había suficiente juventud, confianza y esperanza redentoras en la dársena de Chinks como para llenarla hasta desbordarse. Y entonces pensé en Estella, y en nuestra despedida, y me fui a casa muy triste.

Todo estaba tan tranquilo en el Temple como lo había estado siempre. Las ventanas de las habitaciones de aquel lado, ocupadas recientemente por Provis, estaban oscuras y quietas, y no había ningún holgazán en Garden Court. Paseé junto a la fuente dos o tres veces antes de bajar los escalones que me separaban de mis habitaciones, pero estaba completamente solo. Herbert, al acercarse a mi cama cuando llegó —pues me fui directo a la cama, desanimado y fatigado—, me dio el mismo informe. Abriendo una de las ventanas después de eso, miró hacia la luz de la luna y me dijo que el pavimento estaba tan solemnemente vacío como el pavimento de cualquier catedral a esa misma hora.

Al día siguiente me dispuse a conseguir el bote. No tardé en hacerlo, y el bote fue llevado a las escaleras del Temple, y quedó allí donde podía alcanzarlo en uno o dos minutos.

Entonces, empecé a salir como para entrenar y practicar: a veces solo, a veces con Herbert. A menudo salía con frío, lluvia y aguanieve, pero nadie prestó mucha atención a mis idas y venidas después de que lo hice unas cuantas veces.

Al principio, me mantuve por encima del puente de Blackfriars; pero a medida que cambiaban las horas de la marea, me dirigí hacia el puente de Londres. Por entonces era el Viejo Puente de Londres, y en ciertos estados de la marea se formaba allí un rápido y una caída de agua que le había ganado mala fama. Pero yo sabía muy bien cómo «cruzar» el puente tras haberlo visto hacer, y así comencé a remar entre los barcos en el Pool, y río abajo hasta Erith.

La primera vez que pasé por Mill Pond Bank, Herbert y yo íbamos remando a dos remos; y, tanto a la ida como a la vuelta, vimos bajar la persiana del lado este. Herbert rara vez iba allí menos de tres veces por semana, y nunca me trajo ni una sola noticia que fuera en absoluto alarmante.

Aun así, sabía que había motivos para alarmarse, y no conseguía desechar la idea de que me estaban vigilando. Una vez que se te mete en la cabeza, es una idea obsesiva; sería difícil calcular a cuántas personas inocentes llegué a sospechar de vigilarme.

En resumen, siempre estaba llena de temores por el temerario que estaba escondido. Herbert me había dicho a veces que le resultaba agradable pararse en una de nuestras ventanas al anochecer, cuando la marea bajaba, y pensar que fluía, con todo lo que llevaba, hacia Clara. Pero yo pensaba con pavor que fluía hacia Magwitch, y que cualquier mancha negra en su superficie podían ser sus perseguidores, marchando rápida, silenciosa y certeramente para capturarlo.