Capítulo XXXIX

Tenía tres y veinte años de edad. Ni una sola palabra más había oído que me iluminara sobre el asunto de mis expectativas, y mi vigesimotercer cumpleaños había pasado hacía una semana.

Habíamos dejado Barnard’s Inn hacía más de un año y vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en Garden-court, junto al río.

El señor Pocket y yo hacía algún tiempo que habíamos roto nuestra relación original, aunque seguíamos en los mejores términos. A pesar de mi incapacidad para dedicarme a nada —lo cual espero que surgiera de la posesión inquieta e incompleta en la que tenía mis recursos—, tenía afición por la lectura y leía regularmente tantas horas al día. Aquel asunto de Herbert seguía avanzando, y todo lo mío estaba tal como lo he dejado al cierre del capítulo anterior.

Los negocios habían llevado a Herbert en un viaje a Marsella. Yo estaba solo, y tenía la apagada sensación de estar solo. Desanimado y ansioso, esperando durante mucho tiempo que mañana o la semana próxima despejaran mi camino, y decepcionado por largo tiempo, extrañaba con tristeza el rostro alegre y la pronta respuesta de mi amigo.

Era un tiempo desgraciado; tormentoso y húmedo, tormentoso y húmedo; y barro, barro, barro, hondo en todas las calles.

Día tras día, un inmenso y pesado velo había estado barriendo Londres desde el este, y seguía barriendo, como si en el este hubiera una Eternidad de nubes y viento.

Tan furiosas habían sido las ráfagas, que a los edificios altos de la ciudad se les había arrancado el plomo de los tejados; y en el campo, los árboles habían sido arrancados de raíz, y las aspas de los molinos de viento, voladas; y habían llegado sombrías noticias de la costa, de naufragio y muerte.

Violentas ráfagas de lluvia habían acompañado a estas furias del viento, y el día que acababa de cerrarse cuando me senté a leer había sido el peor de todos.

Se han hecho modificaciones en esa parte del Temple desde entonces, y hoy ya no tiene un carácter tan solitario como el que tenía entonces, ni está tan expuesto al río.

Vivíamos en el último piso de la última casa, y el viento que zumbaba río arriba sacudió la casa aquella noche como descargas de cañón o embates del mar. Cuando la lluvia lo acompañó y azotó las ventanas, alcé los ojos hacia ellas mientras se mecían y pensé que bien habría podido creerme en un faro azotado por la tempestad.

De vez en cuando, el humo bajaba rodando por la chimenea como si no soportara salir a una noche así; y cuando abrí las puertas de par en par y miré hacia la escalera, las lámparas de la escalera se apagaron; y cuando me cubrí el rostro con las manos y miré a través de los cristales negros (abrirlos aunque fuera un mínimo rastro era imposible ante semejante viento y lluvia), vi que las lámparas del patio estaban apagadas, que las lámparas de los puentes y de la orilla temblaban, y que el viento se llevaba las hogueras de carbón de las gabarras en el río como si fueran salpicaduras al rojo vivo en la lluvia.

Leí con el reloj sobre la mesa, con el propósito de cerrar mi libro a las once. Al cerrarlo, San Pablo y todos los numerosos relojes de las iglesias de la City⁠—unos adelantados, otros acompasados, otros retrasados⁠—dieron esa hora. El sonido estaba extrañamente distorsionado por el viento; y yo estaba escuchando y pensando en cómo el viento lo atacaba y desgarraba, cuando escuché unos pasos en la escalera.

Qué nerviosa locura hizo que me sobresaltara y lo relacionara de manera espantosa con los pasos de mi difunta hermana, poco importa. Pasó en un momento, y volví a escuchar, y oí que el paso tropezaba al acercarse. Recordando entonces que las luces de la escalera estaban apagadas, tomé mi lámpara de lectura y salí al descansillo. Quienquiera que estuviera abajo se había detenido al ver mi lámpara, pues todo estaba en silencio.

—Hay alguien ahí abajo, ¿no es así? —grité, mirando hacia abajo.

“Sí”, dijo una voz desde la oscuridad de abajo.

“¿Qué piso quiere?”

“La peonza. Señor Pip.”

“Ese es mi nombre.⁠—¿Sucede algo?”

—No pasa nada —respondió la voz. Y el hombre siguió adelante.

Me quedé de pie con la lámpara extendida sobre la barandilla de la escalera, y él entró lentamente en su luz.

Era una lámpara con pantalla, para iluminar un libro, y su círculo de luz era muy reducido; de modo que estuvo en él apenas un instante, y luego salió de él.

En ese instante, había visto un rostro que me era desconocido, mirando hacia arriba con un aire incomprensible de sentirse conmovido y complacido al verme.

Moviendo la lámpara al tiempo que el hombre se movía, distinguí que iba vestido formalmente, pero de forma tosca, como un viajero por mar.

• Que tenía el cabello largo y gris acero.
• Que su edad rondaba los sesenta años.
• Que era un hombre musculoso, firme sobre sus piernas, y que estaba bronceado y curtido por la intemperie.

Mientras ascendía el último par de escalones, y la luz de mi lámpara nos abarcaba a ambos, vi, con una especie de estupidez asombrada, que me tendía ambas manos.

—Diga, ¿cuál es su asunto? —le pregunté.

—¿Mi asunto? —repitió, haciendo una pausa—. ¡Ah! Sí. Le explicaré mi asunto, con su permiso.

“¿Desea pasar?”

—Sí —respondió—; deseo entrar, amo.

Le había hecho la pregunta de un modo bastante hosco, pues me indignaba el tipo de reconocimiento brillante y satisfecho que aún brillaba en su rostro. Me indignaba porque parecía dar a entender que esperaba que yo le correspondiera. Pero lo llevé a la habitación que acababa de dejar y, tras colocar la lámpara sobre la mesa, le pedí con tanta amabilidad como pude que se explicara.

Miró a su alrededor con el aire más extraño —un aire de placentero asombro, como si tuviera alguna participación en las cosas que admiraba—, y se quitó un abasto abrigo áspero y el sombrero. Entonces vi que su cabeza estaba surcada y calva, y que el largo cabello gris hierro crecía solo a los lados. Pero no vi nada que lo explicara en lo más mínimo. Por el contrario, al momento siguiente lo vi extendiéndome una vez más ambas manos.

—¿Qué quiere decir usted? —dije yo, medio sospechando que estaba loco.

Dejó de mirarme y se frotó lentamente la cabeza con la mano derecha.

—Es una desilusión para un hombre —dijo con voz áspera y quebrada—, después de haber esperado con tanta distancia y de haber venido tan lejos; pero tú no tienes la culpa de eso; ninguno de los dos tenemos la culpa de eso. Hablaré en medio minuto. Dame medio minuto, por favor.

Se sentó en una silla que estaba frente al fuego, y se cubrió la frente con sus grandes manos morenas y venosas. Lo miré atentamente entonces, y me aparté un poco de él; pero no lo conocía.

“No hay nadie cerca”, dijo, mirando por encima del hombro; “¿verdad?”.

—¿Por qué usted, un desconocido que entra en mis habitaciones a estas horas de la noche, hace esa pregunta? —dije.

—Eres una valiente —replicó, negando con la cabeza hacia mí con un afecto deliberado, a la vez de lo más incomprensible y de lo más exasperante—; ¡me alegro de que hayas crecido, una valiente! Pero no me agarres. Te arrepentirías después de haberlo hecho.

Renuncié a la intención que él había descubierto, ¡pues lo conocía!

¡Incluso ahora no alcanzaba a recordar ni un solo rasgo, pero lo conocía!

Si el viento y la lluvia hubieran borrado los años transcurridos, hubieran dispersado todos los objetos interpuestos, nos hubieran arrastrado al cementerio donde por primera vez estuvimos cara a cara en tan diferentes posiciones, no habría podido reconocer a mi convicto con más claridad de la que lo reconocía ahora, sentado en la silla ante el fuego.

No hacía falta que sacara una lima del bolsillo y me la mostrara; ni que se quitara el pañuelo del cuello y se lo envolviera en la cabeza; ni que se abrazara con ambos brazos y diera una vuelta temblorosa por la habitación, mirándome de reojo en busca de reconocimiento.

Lo conocí antes de que me diera cualquiera de esas pistas, aunque, un momento antes, no me había pasado por la cabeza la más remota sospecha de su identidad.

Volvió a donde yo estaba y de nuevo me tendió ambas manos. Sin saber qué hacer —pues, debido a mi asombro, había perdido la compostura—, le di las manos a regañadientes. Él las apretó con fuerza, se las llevó a los labios, las besó y siguió sujetándolas.

—Te portaste como un noble, muchacho —dijo—. ¡Como un noble, Pip! ¡Y nunca lo he olvidado!

Ante un cambio en su actitud, como si fuera incluso a abrazarme, puse una mano sobre su pecho y lo aparté.

—¡Quédate! —dije—. ¡Apártate! Si me estás agradecido por lo que hice cuando era un niño pequeño, espero que hayas demostrado tu gratitud enmendando tu modo de vida. Si has venido aquí a darme las gracias, no era necesario. Aun así, como sea que me hayas encontrado, debe de haber algo bueno en el sentimiento que te ha traído aquí, y no te repeleré; pero seguramente habrás de comprender que... yo...

Mi atención se vio tan atraída por la singularidad de su mirada fija en mí, que las palabras murieron en mis labios.

—Decía usted —observó, cuando nos hubimos enfrentado en silencio— que sin duda debo de comprender. ¿Qué es lo que sin duda debo comprender?

“Que no puedo desear renovar aquel trato casual de hace tanto tiempo, bajo estas circunstancias diferentes.

Me alegra creer que te has arrepentido y te has recuperado. Me alegra decírtelo. Me alegra que, pensando que merezco las gracias, hayas venido a dármelas.

Pero nuestros caminos son caminos distintos, a pesar de todo. Estás mojado y pareces cansado. ¿Quieres beber algo antes de irte?”

Se había vuelto a colocar el pañuelo al cuello sin apretar, y se había quedado de pie, observándome con mucha atención, mordisqueando un largo extremo de este.

«Creo —respondió, todavía con el extremo en la boca y sin dejar de observarme— que beberé (se lo agradezco) antes de marcharme».

Había una bandeja lista en una mesita auxiliar. La llevé a la mesa cerca del fuego y le pregunté qué le apetecía.

Tocó una de las botellas sin mirarla ni hablar, y le preparé un poco de ron caliente con agua. Intenté mantener la mano firme mientras lo hacía, pero su mirada hacia mí, mientras se reclinaba en el sillón con el largo extremo mugriento de su pañuelo entre los dientes —al parecer olvidado—, hizo que me costara mucho dominar la mano.

Cuando por fin le acerqué el vaso, vi con asombro que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Hasta este momento había permanecido de pie, sin disimular que deseaba que se fuera. Pero me conmovió el aspecto suavizado del hombre y sentí un toque de reproche.

«Espero —dije, echando apresuradamente algo en un vaso para mí y acercando una silla a la mesa— que no creas que te he hablado con dureza hace un momento. No era mi intención hacerlo, y lo siento si lo hice. ¡Te deseo salud y felicidad!».

Al llevarme el vaso a los labios, miró con sorpresa el extremo de su pañuelo de cuello, que colgaba de su boca al abrirla, y tendió la mano. Le di la mía, y entonces bebió, y se pasó la manga por los ojos y la frente.

—¿Cómo estás viviendo? —le pregunté.

—He sido pastor de ovejas, ganadero, y he tenido otros oficios también, allá en el nuevo mundo —dijo—; a muchos miles de millas de agua tempestuosa de aquí.

—Espero que te haya ido bien.

“Me ha ido maravillosamente bien. Hay otros que salieron junto conmigo a los que también les ha ido bien, pero a ningún hombre le ha ido ni de cerca tan bien como a mí. Soy famoso por ello.”

«Me alegro de oírlo».

«Espero oírle decir eso, querido muchacho».

Sin detener a intentar comprender esas palabras o el tono en el que fueron dichas, me desvié hacia un punto que acababa de ocurrírseme.

—¿Has vuelto a ver a algún mensajero que una vez me enviaste —le pregunté—, desde que asumió ese encargo?

“Nunca lo he visto con estos ojos. No era probable que lo hiciera.”

“Él vino fielmente, y me trajo los dos billetes de una libra. Entonces yo era un muchacho pobre, como sabes, y para un muchacho pobre aquello era una pequeña fortuna. Pero, al igual que tú, desde entonces me ha ido bien, y debes dejar que se los devuelva. Puedes destinarlos al uso de algún otro muchacho pobre”.

Saqué mi monedero.

Él me observó mientras ponía mi bolso sobre la mesa y lo abría, y me observó mientras separaba dos billetes de una libra de su contenido. Estaban limpios y nuevos, y los extendí y se los entregué. Sin dejar de observarme, los puso uno sobre el otro, los dobló a lo largo, les dio un retorcimiento, les prendió fuego con la lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja.

—¿Me atrevería a preguntar —dijo entonces, con una sonrisa que era como un ceño fruncido y con un ceño fruncido que era como una sonrisa— cómo te ha ido tan bien desde que tú y yo andábamos por aquellos solitarios y escalofriantes pantanos?

“¿Cómo?”

“¡Ah!”

Vació su vaso, se levantó y se puso junto al fuego, con su pesada mano morena apoyada en la repisa de la chimenea. Puso un pie sobre los barrotes para secarlo y calentarlo, y la bota mojada empezó a echar humo; pero no miraba ni a esta ni al fuego, sino que me miraba fijamente a mí. Fue solo en ese momento cuando empecé a temblar.

Cuando mis labios se habían separado, y habían formado unas palabras que carecían de sonido, me obligué a decirle (aunque no pude hacerlo con distinción), que me habían elegido para suceder en cierta propiedad.

—¿Podría un simple bicho indagar de qué propiedad se trata? —dijo él.

Vacilé: «No lo sé».

—¿Podría un pobre bicho ruin preguntar de quién es propiedad? —dijo él.

Vacilé de nuevo: «No lo sé».

—Me pregunto si podría adivinar —dijo el Presidiario—, ¡cuánto ha sido tus ingresos desde que alcanzaste la mayoría de edad! En cuanto a la primera cifra. ¿Cinco?

Con el corazón latiendo como un pesado martillo de a rritmo desordenado, me levanté de la silla y me quedé de pie con la mano apoyada en el respaldo, mirándolo fijamente y con desesperación.

“En lo que respecta a un tutor”, continuó. “Debía de haber habido algún tutor, o algo por el estilo, mientras eras menor de edad. Algún abogado, quizás. En cuanto a la primera letra del nombre de ese abogado. ¿Sería una J?”

Toda la verdad de mi situación me vino como un relámpago; y sus desilusiones, peligros, afrentas, consecuencias de toda clase, acudieron en tropel con tanta fuerza que me vi abrumado por ellas y tuve que luchar por cada bocanada de aire.

—Supón —prosiguió—, como el patrón de aquel abogado cuyo nombre empezaba por J, y bien podría ser Jaggers—, supón que él hubiera cruzado el mar hasta Portsmouth, y hubiera desembarcado allí, y hubiera querido venir a verte. «Como sea, me has descubierto», dices ahora mismo. ¡Pues bien! ¿Cómo te descubrí? Pues escribí desde Portsmouth a una persona en Londres para pedirle los detalles de tu dirección. ¿El nombre de esa persona? Pues Wemmick.

No habría podido pronunciar una sola palabra, aunque me hubiera ido la vida en ello. Me quedé allí, con una mano en el respaldo de la silla y la otra en el pecho, donde parecía estar ahogándome; me quedé así, mirándolo con desesperación, hasta que me así a la silla cuando la habitación empezó a dar vueltas y a tambalearse. Él me cogió, me llevó hacia el sofá, me recostó contra los cojines y se arrodilló ante mí, acercando mucho a la mía la cara que ahora recordaba tan bien y ante la cual me estremecía.

—¡Sí, Pip, querido muchacho, he hecho de ti todo un caballero! ¡He sido yo quien lo ha hecho! Juré aquella vez, tan cierto como que gané un chelín, que ese chelín sería para ti. Juré después, tan cierto como que speculé y me hice rico, que tú te harías rico. ¡Viví con aspereza, para que tú vivieras con suavidad; trabajé duro, para que tú estuvieras por encima del trabajo. ¿Qué más da, querido muchacho? ¿Lo cuento para que te sientas obligado? Ni mucho menos. Lo cuento para que sepas que aquel perro hambriento y despreciable al que tú mantuviste con vida, levantó tanto la cabeza que pudo hacer un caballero... y, Pip, ¡tú eres ese!

La aversión que sentía por aquel hombre, el pavor que me inspiraba, la repugnancia con que me apartaba de él, no habrían podido ser mayores si se hubiera tratado de una bestia terrible.

—Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Eres mi hijo, más para mí que cualquier hijo. He ahorrado dinero, solo para que tú te lo gastes. Cuando era un pastor contratado en una choza solitaria, sin ver más caras que las de las ovejas hasta que casi olvidé cómo eran las caras de los hombres y de las mujeres, vi la tuya. Se me caía el cuchillo muchas veces en esa choza cuando estaba comiendo o cenando, y decía: «¡Aquí está el muchacho otra vez, mirándome mientras como y bebo!». Te vi allí muchas veces, tan claro como te vi jamás en aquellas marismas cenagosas. «¡Que Dios me fulmine!», decía cada vez —y salía al aire libre para decirlo bajo el cielo abierto— «¡si, cuando recupere la libertad y tenga dinero, no hago de ese muchacho un caballero!». Y lo he hecho. ¡Vaya, mírate, querido muchacho! ¡Mira estos aposentos tuyos, dignos de un lord! ¿Un lord? ¡Ah! ¡Podrás apostar dinero contra los lords y ganarles!

En su arrebato y triunfo, y en su conocimiento de que casi me había desmayado, no advirtió mi recepción de todo aquello. Fue el único grano de alivio que tuve.

—¡Mire usted aquí! —continuó, sacando mi reloj del bolsillo y volviendo hacia él un anillo de mi dedo, mientras yo me apartaba de su contacto como si hubiera sido una serpiente—: ¡uno de oro y bien hermoso!; ¡eso es de caballero, espero! ¡Un diamante rodeado de rubíes!; ¡eso es de caballero, espero! ¡Mire su ropa blanca; fina y hermosa! ¡Mire su traje; no se puede conseguir nada mejor! ¡Y sus libros también —volviendo los ojos por la habitación—, amontonándose en sus estantes por cientos! Y los lee, ¿verdad? Vi que los estaba leyendo cuando entré. ¡Ja, ja, ja! ¡Me los leerá a mí, querido muchacho! Y si están en lenguas extranjeras que yo no entienda, estaré tan orgulloso como si las entendiera.

Nuevamente tomó ambas manos mías y las llevó a sus labios, mientras la sangre se me helaba en las venas.

—No te importe hablar, Pip —dijo, después de volverse a pasar la manga por los ojos y la frente, al tiempo que se le oía en la garganta ese chasquido que recordaba muy bien; y me resultaba tanto más horrible cuanto hablaba con tanta sinceridad—; no puedes hacer nada mejor que guardar silencio, querido muchacho. Tú no has esperado esto con tanta calma como yo; tú no estabas preparado para esto como lo estaba yo. Pero ¿no pensaste nunca que podría ser yo?

—O no, no, no —repliqué—. ¡Nunca, nunca!

—Bueno, ya ve usted que fui yo, y enteramente solo. Ni un alma en ello más que mi propia persona y el señor Jaggers.

—¿No había nadie más? —pregunté.

—No —dijo él, con una mirada de sorpresa—, ¿quién más va a haber? Y, querido muchacho, ¡qué bien parecidote te has vuelto! Hay unos ojos brillantes por ahí, ¿eh? ¿No hay unos ojos brillantes por ahí cuyos pensamientos amas?

¡Oh Estella, Estella!

—Tuyas serán, querido muchacho, si el dinero puede comprarlas. No es que un caballero como tú, tan bien plantado, no pueda ganárselas por mérito propio; ¡pero el dinero te respaldará! Déjame terminar lo que te estaba contando, querido muchacho. De aquella cabaña y de aquel alquiler de servicios, me quedó dinero que me dejó mi amo (que murió, y había sido de mi misma condición), obtuve mi libertad y empecé a trabajar por mi cuenta. En cada cosa que emprendí, emprendí por ti. «¡Que la plaga la devaste!», decía yo, fuera lo que fuese que emprendía, «¡si no es por él!». Todo prosperó de maravilla. Como te di a entender hace un momento, soy famoso por ello. Fue el dinero que me dejaron, y las ganancias de los primeros años, lo que le mandé a Mr. Jaggers —todo para ti—, cuando él fue a buscarte por primera vez, conforme a mi carta.

¡Ojalá nunca hubiera venido! ¡Ojalá me hubiera dejado en la forja, lejos de estar contento, pero, en comparación, feliz!

—Y entonces, querido muchacho, era una recompensa para mí, fíjese bien, saber en secreto que estaba haciendo a un caballero.

Los caballos de sangre de aquellos colonos podían levantarme el polvo al pasar caminando; ¿qué digo? Me digo a mí mismo: «¡Estoy haciendo a un mejor caballero de lo que tú serás jamás!».

Cuando uno de ellos le dice a otro: «Hace unos años era un tipo condenado, y ahora es un ignorante vulgar y corriente, por muy afortunado que sea», ¿qué digo? Me digo a mí mismo: «Si yo no soy un caballero, ni tampoco tengo instrucción, soy el dueño de uno. Todos ustedes poseen ganado y tierras; ¿cuál de ustedes posee a un caballero criado en Londres?».

Así es como me mantenía en pie. Y así es como mantuve firme en mi mente que sin falta iría un día a ver a mi muchacho, y a darme a conocer a él, en su propio terreno.

Puso su mano sobre mi hombro. Me estremecí al pensar que, por lo que yo sabía, su mano podía estar manchada de sangre.

—No fue fácil, Pip, para mí dejar aquellas tierras, ni tampoco era seguro. Pero me mantuve firme, y cuanto más difícil era, más fuerte me aferraba, pues estaba decidido y mi mente firmemente hecha a la idea. Al fin lo conseguí. ¡Querido muchacho, lo conseguí!

Intenté ordenar mis pensamientos, pero estaba atónito.

En todo momento, me había parecido estar prestando más atención al viento y a la lluvia que a él; incluso ahora, no podía separar su voz de aquellas voces, aunque aquellas eran fuertes y la suya era silenciosa.

—¿Dónde me vas a poner? —preguntó al cabo de un momento—. Deben ponerme en alguna parte, querido muchacho.

“¿Dormir?”, dije.

—Sí. Y a dormir mucho y profundamente —respondió—; porque he estado zarandeado por el mar y bañado por el mar, meses y meses.

—Mi amigo y compañero —dije, levantándome del sofá— está ausente; usted tendrá que ocupar su habitación.

“Él no volverá mañana, ¿verdad?”

—No —dije, respondiendo casi mecánicamente, a pesar de mis mayores esfuerzos—; mañana no.

—Porque, veas tú, querido muchacho —dijo, bajando la voz y apoyando un dedo largo en mi pecho de un modo expresivo—, la prudencia es necesaria.

—¿Cómo dices? ¿Precaución?

«¡Por D⁠⸺, es la Muerte!»

“¿Qué es la muerte?”

—Fui condenado a cadena perpetua. Volver es jugarse la vida. En los últimos años ha habido demasiadas vueltas y, si me atrapan, con toda seguridad me colgarán.

No faltaba más que esto; ¡el infeliz, después de colmarme durante años de sus cadenas de oro y plata, se había jugado la vida para venir a mí, y yo la tenía allí, bajo mi custodia!

Si lo hubiera amado en vez de aborrecerlo; si me hubiera sentido atraída hacia él por la más intensa admiración y afecto, en lugar de apartarme de él con la más intensa repugnancia; no habría podido ser peor. Al contrario, habría sido mejor, pues entonces su preservación le habría hablado a mi corazón de manera natural y tierna.

Mi primer cuidado fue cerrar los contraventores, para que no pudiera verse luz desde fuera, y luego cerrar y asegurar las puertas. Mientras lo hacía, él se quedó de pie junto a la mesa bebiendo ron y comiendo bizcocho; y cuando le vi así ocupado, vi de nuevo a mi presidiario de las marismas tomando su comida. Casi me pareció como si fuera a agacharse de un momento a otro para limarse la pierna.

Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, y hube cerrado cualquier otra comunicación entre ella y la escalera que no fuera a través de la estancia en la que habíamos mantenido nuestra conversación, ¿le pregunté si quería irse a la cama?

Él dijo que sí, pero me pidió algo de mi «ropa blanca de caballero» para ponérsela por la mañana. La saqué y se la dejé lista, y la sangre volvió a helárseme en las venas cuando me volvió a coger de ambas manos para darme las buenas noches.

Me aparté de él, sin saber cómo lo hice, y aticé el fuego en la habitación donde habíamos estado juntos, y me senté junto a él, con miedo de irme a la cama. Durante una hora o más, seguí demasiado aturdido para pensar; y no fue sino hasta que comencé a pensar, que llegué a comprender por completo cuán arruinado estaba y cómo el barco en el que había navegado se había hecho añicos.

Las intenciones de Miss Havisham hacia mí, todo un puro sueño; Estella no destinada para mí; yo solo había sufrido en Satis House como una conveniencia, un aguijón para los parientes codiciosos, un modelo con corazón mecánico sobre el cual practicar cuando no había otra práctica a mano; esos fueron mis primeros dolores agudos. Pero el dolor más agudo y profundo de todos —era por el convicto, culpable de crímenes que yo ignoraba, y expuesto a que lo sacaran de aquellas habitaciones donde yo me sentaba a pensar, y lo ahorcaran a las puertas de Old Bailey— por quien yo había abandonado a Joe.

No habría vuelto a Joe ahora, no habría vuelto a Biddy ahora, por nada del mundo; simplemente, supongo, porque mi conciencia de mi propia conducta indigna hacia ellos era mayor que cualquier otra consideración.

Ninguna sabiduría en la tierra me habría dado el consuelo que habría obtenido de su sencillez y fidelidad; pero nunca, nunca, podría deshacer lo que había hecho.

En cada ráfaga de viento y embate de lluvia, oí perseguidores.

Dos veces, habría jurado que hubo llamadas y susurros en la puerta exterior.

Con estos temores encima, empecé a imaginar o a recordar que había tenido avisos misteriosos de la llegada de este hombre.

• Que, durante semanas pasadas, me había cruzado en las calles con rostros que me había parecido que se parecían al suyo.
• Que estos parecidos se habían vuelto más numerosos, a medida que él, cruzando el mar, se había acercado más.
• Que su espíritu perverso había enviado de algún modo estos mensajeros al mío, y que ahora en esta noche tormentosa él cumplía su palabra y estaba conmigo.

Junto con estas reflexiones vino la de que yo lo había visto con mis ojos de niño ser un hombre desesperadamente violento; que había oído a aquel otro convicto reiterar que había intentado asesinarlo; que lo había visto allá abajo en la zanja, desgarrándose y peleando como una bestia salvaje.

De tales recuerdos traje a la luz del fuego un terror medio formado de que tal vez no fuera seguro estar encerrado allí con él en lo más hondo de la noche salvaje y solitaria.

Este terror se dilató hasta llenar la habitación y me impulsó a tomar una vela y entrar a mirar mi espantosa carga.

Se había arrollado un pañuelo a la cabeza, y su rostro estaba rígido y ceñudo mientras dormía.

Pero estaba dormido, y plácidamente además, aunque tenía una pistola sobre la almohada.

Habiéndome cerciorado de esto, retiré con suavidad la llave para colocarla por fuera de la puerta y eché la llave antes de volver a sentarme junto al fuego.

Poco a poco me deslicé de la silla y me acosté en el suelo.

Cuando desperté sin haberme desprendido en el sueño de la percepción de mi desdicha, los relojes de las iglesias del este daban las cinco, las velas se habían consumido, el fuego estaba muerto y el viento y la lluvia intensificaban la espesa oscuridad negra.

Este es el fin de la segunda etapa de las expectativas de Pip.