IX

Al llegar a casa, mi hermana tenía muchísima curiosidad por saber todo lo relacionado con la señorita Havisham y me hizo un montón de preguntas. Y pronto me encontré recibiendo fuertes golpes por detrás en la nuca y en los riñones, y con la cara ignominiosamente empujada contra la pared de la cocina, por no haber respondido a dichas preguntas con la suficiente extensión.

Si el temor a no ser comprendido se oculta en el pecho de otros jóvenes en un grado parecido a como solía ocultarse en el mío —lo cual considero probable, ya que no tengo motivos particulares para sospechar que haya sido una monstruosidad—, esa es la clave de muchas reservas.

Estaba convencido de que, si describía la casa de la señorita Havisham tal como la habían visto mis ojos, no me entenderían. No solo eso, sino que estaba convencido de que tampoco se entendería a la señorita Havisham; y aunque ella me resultaba perfectamente incomprensible, abrigaba la impresión de que habría algo grosero y traicionero en arrastrarla tal como era en realidad (por no hablar de la señorita Estella) ante la contemplación de la señora Joe.

En consecuencia, hablé lo menos posible y me empujaron la cara contra la pared de la cocina.

Lo peor del caso era que aquel insufrible y prepotente Pumblechook, devorado por una curiosidad voraz por enterarse de todo lo que había visto y oído, se acercaba boquiabierto en su calesa a la hora del té para que le revelaran los detalles. Y la sola vista de aquel tormento, con sus ojos de pescado y la boca abierta, su pelo pajizo levantado inquisitivamente y el chaleco agitándose al compás de sus cálculos flatulentos, me ponía feroz en mi mutismo.

—Bueno, muchacho —comenzó el tío Pumblechook, tan pronto como se hubo sentado en el sillón de honor junto al fuego—, ¿cómo te fue en la ciudad?

Contesté: «Bastante bien, señor», y mi hermana me amenazó con el puño.

“¿Bastante bien?” repitió el señor Pumblechook. “Bastante bien no es respuesta. Dime qué quieres decir con bastante bien, muchacho”.

La cal de la pared en la frente endurece el cerebro hasta llevarlo a un estado de obstinación, tal vez. En cualquier caso, con la cal de la pared en la frente, mi obstinación era adamantina.

Reflexioné un momento y luego respondí como si hubiera descubierto una nueva idea: «No me va mal».

Mi hermana, con una exclamación de impocencia, iba a abalanzarse sobre mí —yo no tenía la más mínima defensa, pues Joe estaba ocupado en la fragua— cuando el señor Pumblechook interpuso: «¡No! No pierdas los modales. Déjame a este muchacho a mí, señora; déjame a este muchacho a mí». El señor Pumblechook me volvió entonces hacia él, como si fuera a cortarme el cabello, y dijo:

“Primero (para ordenar nuestras ideas): ¿Cuarenta y tres peniques?”

Calculé las consecuencias de responder «Cuatrocientas libras», y al verlas en mi contra, me acerqué todo lo que pude a la respuesta, que quedó a eso de ocho peniques de diferencia.

El señor Pumblechook me hizo repasar entonces la tabla de peniques desde «doce peniques hacen un chelín», hasta «cuarenta peniques hacen tres y cuatro peniques», y luego exigió triunfante, como si hubiera acabado conmigo: «¡A ver! ¿Cuánto son cuarenta y tres peniques?».

A lo que respondí, tras un largo intervalo de reflexión: «No lo sé». Y me sentí tan irritado que casi dudo de que lo supiera.

El señor Pumblechook hizo girar la cabeza como un tornillo para arrancármelo, y dijo: «¿Son cuarenta y tres peniques siete chelines y seis peniques y tres cuartos, por ejemplo?».

—¡Sí! —dije yo. Y aunque mi hermana me dio inmediatamente un bofetón, me resultó altamente gratificante ver que la respuesta arruinaba su broma y lo dejaba totalmente mudo.

—¡Muchacho! ¿Cómo es la señorita Havisham? —volvió a empezar el señor Pumblechook cuando se hubo recuperado, cruzándose de brazos con fuerza sobre el pecho y aplicando la rosca.

“Muy alto y moreno”, le dije.

—¿Lo es, tío? —preguntó mi hermana.

Mr. Pumblechook asintió con un guiño; de lo cual deduje de inmediato que jamás había visto a la señorita Havisham, pues ella no tenía nada de eso.

—¡Bien! —dijo el señor Pumblechook con presunción—.

(«¡Esta es la manera de dominarlo! Ya estamos empezando a hacernos valer, ¿cree usted, mamá?»)

—Estoy segura, tío —replicó la señora Joe—, de que ojalá lo tuvieras siempre; tú sabes muy bien cómo tratarlo.

—¡Ahora, muchacho! ¿Qué estaba haciendo cuando entraste hoy? —preguntó el señor Pumblechook.

—Estaba sentada —contestó— en un carruaje de terciopelo negro.

El señor Pumblechook y la señora Joe se quedaron mirando el uno al otro⁠—como bien podían hacerlo⁠—y ambos repitieron: «¿En un carruaje de terciopelo negro?».

—Sí —dije—, y la señorita Estella —creo que es su sobrina— le dio a través de la ventanilla del carruaje un trozo de pastel y vino en una bandeja de oro. Y todos comimos pastel y vino en bandejas de oro. Y yo me subí detrás del carruaje para comerme el mío, porque ella me lo mandó.

—¿Había alguien más allí? —preguntó el señor Pumblechook.

—Cuatro perros —dije.

“¿Grande o pequeña?”

—Inmenso —dije—. Y se pelearon por unas milanesas de ternera de una cesta de plata.

Mr. Pumblechook y la señora Joe volvieron a quedarse mirándose, estupefactos. Yo estaba completamente frenético —un testigo imprudente bajo la tortura— y les habría dicho cualquier cosa.

—¿Dónde demonios estaba ese coche, en nombre de la misericordia? —preguntó mi hermana.

“En la habitación de la señorita Havisham”. Volvieron a quedarse mirándome. “Pero no llevaba caballos”. Añadí esta cláusula salvadora, en el momento de rechazar a cuatro corceles ricamente jaezados que había tenido la loca ocurrencia de enganchar.

—¿Puede ser esto posible, tío? —preguntó la señora Joe—. ¿Qué querrá decir el muchacho?

—Te diré una cosa, mamá —dijo el señor Pumblechook—. En mi opinión, es una silla de manos. Es veleidosa, ya sabes... muy veleidosa... bastante veleidosa como para pasarse los días en una silla de manos.

—¿La viste alguna vez con él puesto, tío? —preguntó la señora Joe.

—¿Cómo iba a hacerlo? —replicó, viéndose obligado a admitirlo—, ¡cuando jamás la veo en la vida! ¡Jamás le he puesto los ojos encima!

“¡Dios mío, tío! ¿Y, sin embargo, le has hablado?”

—Pues, ¿no lo sabe —dijo el señor Pumblechook, con irritación— que, cuando he estado allí, me han llevado hasta la parte exterior de su puerta, y la puerta se ha quedado entreabierta, y ella me ha hablado de esa manera? No diga que no sabe eso, señora. Como sea, el muchacho fue allí a jugar. ¿A qué jugaste, muchacho?

«Jugábamos con banderas», dije. (Os ruego que observéis que pienso en mí misma con asombro al recordar las mentiras que dije en esta ocasión).

“¡Banderas!”, repitió mi hermana.

—Sí —dije—. Estella agitó una bandera azul, y yo agité una roja, y la señorita Havisham agitó una salpicada de pequeñas estrellas de oro por la ventanilla del carruaje. Y luego todos agitamos nuestras espadas y vitoreamos.

“¡Espadas!” repitió mi hermana. “¿De dónde has sacado las espadas?”.

—De un armario —dije—. Y vi pistolas dentro, y mermelada, y pastillas. Y no entraba luz del día en la habitación, sino que estaba toda iluminada con velas.

—Eso es verdad, mamá —dijo el señor Pumblechook con una grave inclinación de cabeza—. Ese es el estado de la cuestión, pues tanto he visto yo mismo. Y entonces ambos se quedaron mirándome, y yo, con una ostentosa muestra de ingenuidad en el rostro, los miré a ellos y me puse a trenzar la pernera derecha de mis pantalones con la mano derecha.

Si me hubieran hecho alguna pregunta más, sin duda me habría delatado, pues ya entonces estuve a punto de mencionar que había un globo en el patio, y me habría arriesgado a hacer la afirmación de no ser porque mi inventiva estaba dividida entre ese fenómeno y un oso en la cervecería.

Estaban tan ocupados, sin embargo, discutiendo las maravillas que yo ya había presentado a su consideración, que logré escapar. El tema aún los tenía atrapados cuando Joe entró de su trabajo para tomar una taza de té. A quien mi hermana, más para desahogar su propia mente que para complacer la de él, le relató mis fingidas experiencias.

Ahora, cuando vi a Joe abrir sus ojos azules y girarlos por toda la cocina con indefensa sorpresa, me invadió el arrepentimiento; pero solo en lo que a él respecta⁠—en lo más mínimo en cuanto a los otros dos. Hacia Joe, y solo hacia Joe, me consideraba un joven monstruo, mientras ellos se sentaban a debatir qué resultados se derivarían para mí del conocimiento y el favor de la señorita Havisham. No tenían ninguna duda de que la señorita Havisham «haría algo» por mí; sus dudas se referían a la forma que adoptaría ese algo. Mi hermana defendía firmemente la «propiedad». El señor Pumblechook era partidario de una prima generosa para colocarme como aprendiz en algún oficio distinguido⁠—digamos, el comercio de grano y semillas, por ejemplo. Joe cayó en la más profunda desgracia ante ambos al proponer la brillante sugerencia de que tal vez solo me regalaran uno de los perros que habían luchado por las chuletas de ternera. «Si la cabeza de un tonto no puede expresar mejores opiniones que esa⁠—dijo mi hermana⁠—, y tienes algún trabajo que hacer, más te vale ir a hacerlo». Así que se fue.

Después de que el señor Pumblechook se hubo marchado, y cuando mi hermana estaba lavando los platos, me deslicé furtivamente hacia la fragua con Joe y me quedé a su lado hasta que terminó por esa noche. Entonces le dije:

—Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría contarte algo.

—¿De verdad, Pip? —dijo Joe, arrimando su taburete de herrador a la forja—. Pues cuéntanos. ¿De qué se trata, Pip?

—Joe —dije, cogiéndolo por la manga remangada de su camisa y retorciéndola entre el índice y el pulgar—, ¿te acuerdas de todo aquello de lo de la señorita Havisham?

—¿Te acuerdas? —dijo Joe—. ¡Te creo! ¡Maravilloso!

“Es una cosa terrible, Joe; no es verdad”.

—¿De qué estás hablando, Pip? —exclamó Joe, retrocediendo con el mayor asombro—. No querrás decir que es...

—Sí que lo hago; son mentiras, Joe.

—¿Pero no todo? ¡Vaya! No querrás decirme, Pip, que no había ninguna terciopelo negro v⁠—¿eh? Pues yo estaba allí negando con la cabeza.

—Pero al menos había perros, Pip? Venga, Pip —dijo Joe, con persuasión—, si no había chuletas de ternera, ¿al menos había perros?

«No, Joe».

“¿Un perro?”, dijo Joe. “¿Un cachorro? ¿Viene?”

—No, Joe, no hubo nada de nada de eso.

Mientras yo clavaba mis ojos sin esperanza en Joe, Joe me contemplaba consternado.

«¡Pip, viejo amigo! ¡Así no vamos a ninguna parte, viejo camarada! ¡Oye! ¿A dónde crees que vas a ir a parar?».

—Es terrible, Joe; ¿verdad?

—¿Terrible? —gritó Joe—. ¡Espantoso! ¿En qué estabas pensando?

—No sé qué me dio, Joe —repliqué, soltando la manga de su camisa, sentándome entre la ceniza a sus pies y agachando la cabeza—; pero ojalá no me hubieras enseñado a llamar Jotas a las Sotas en las cartas; y ojalá mis botas no fueran tan gruesas ni mis manos tan toscas.

Y entonces le conté a Joe que me sentía muy desgraciado, y que no había podido explicarme ante la señora Joe y Pumblechook, que habían sido tan groseros conmigo, y que había habido una hermosa señorita en casa de la señorita Havisham que era terriblemente orgullosa, y que ella había dicho que yo era un vulgar, y que yo sabía que era un vulgar, y que ojalá no fuera un vulgar, y que de algún modo las mentiras habían surgido de todo aquello, aunque no sabía cómo.

Esto era un caso de metafísica, al menos tan difícil de resolver para Joe como para mí. Pero Joe sacó el caso por completo del ámbito de la metafísica y, por ese medio, lo venció.

“De una cosa puedes estar seguro, Pip”, dijo Joe, tras meditar un poco, “a saber, que las mentiras son mentiras. Vengan como vengan, no tendrían por qué venir, y vienen del padre de las mentiras, y van a parar a lo mismo.

No vuelvas a decir ninguna más, Pip. Ese no es el modo de dejar de ser corriente, viejo amigo. Y en cuanto a ser corriente, no lo tengo del todo claro. Tú eres poco corriente en algunas cosas. Eres poco corriente de pequeño. Asimismo, eres un estudiante poco corriente”.

“No, soy ignorante y estoy atrasado, Joe.”

—¡Vaya, mira qué carta escribiste anoche! ¡Escrita hasta con imprenta! ¡He visto cartas —¡ah!, ¡y de gente fina!— que, te lo juro, no estaban escritas con imprenta! —dijo Joe.

—No he aprendido casi nada, Joe. Piensas mucho en mí. Eso es todo.

—Bueno, Pip —dijo Joe—, sea de ese modo o no sea de ese modo, ¡uno tiene que ser un escolar común antes de poder ser uno poco común, según espero! El rey sobre su trono, con la corona sobre la jeta, no puede sentarse y escribir sus leyes del Parlamento en imprenta sin haber empezado, cuando era un Príncipe sin ascender, por el abecedario. —¡Ah! —añadió Joe, con una sacudida de cabeza llena de significado—, ¡y empezado por la A también, y abierto camino hasta la Z! Y sé lo que eso es hacer, aunque no pueda decir que lo haya hecho exactamente.

Había cierta esperanza en esta sabiduría, y eso me animó bastante.

—Ya si las comunes, en cuanto a oficios y ganancias —prosiguió Joe, pensativo—, no harían mejor en seguir juntándose con comunes, en vez de irse a jugar con des-comunes... lo cual me recuerda la esperanza de que hubiera una bandera, ¿tal vez?

«No, Joe».

(Siento que no hubiera bandera, Pip).

Si eso pudo ser o no pudo ser, es cosa que no se puede examinar ahora, sin poner a tu hermana hecha una furia; y eso es algo que ni hay que pensar en hacerlo de adrede.

Mírate esto, Pip, que te lo dice un verdadero amigo. Lo cual esto te dice el verdadero amigo.

• Si no puedes llegar a ser extraordinario yéndote por lo derecho, jamás lo lograrás yéndote por lo torcido.

Así que no cuentes más mentiras de ellas, Pip, y vive bien y muere feliz.

—¿No estás enojado conmigo, Joe?

—No, viejo camarada. Pero teniendo en cuenta que aquellas eran de las que quiero decir de una especie pasmosa y audaz —aludiendo a aquellas que rayaban en chuletas de ternera y peleas de perros—, un sincero bienqueriente aconsejaría, Pip, que fueran dejadas caer en tus meditaciones cuando subas arriba a la cama. Eso es todo, viejo camarada, y no lo vuelvas a hacer nunca más jamás.

Cuando subí a mi pequeña habitación y dije mis oraciones, no olvidé la recomendación de Joe, y sin embargo mi joven mente se encontraba en un estado tan perturbado y desagradecido, que pensé mucho después de acostarme en lo común que Estella consideraría a Joe, un mero herrero; cuán gruesas sus botas y cuán toscas sus manos.

Pensé en cómo Joe y mi hermana estaban entonces sentados en la cocina, y en cómo yo había subido a la cama desde la cocina, y en cómo la señorita Havisham y Estella nunca se sentaban en una cocina, sino que estaban muy por encima del nivel de tales acciones comunes.

Me quedé dormido recordando lo que «solía hacer» cuando estaba en casa de la señorita Havisham; como si hubiera estado allí semanas o meses, en vez de horas; y como si fuera un recuerdo muy antiguo, en vez de uno que había surgido ese mismo día.

Aquel fue un día memorable para mí, pues produjo grandes cambios en mí.

Pero lo mismo ocurre con cualquier vida. Imagínese un solo día seleccionado borrado de ella, y piénsese cuán diferente habría sido su curso.

Detente tú que esto lees, y piensa por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que jamás te habría atado, de no haberse forjado el primer eslabón en un día memorable.