I

Mi apellido paterno siendo Pirrip, y mi nombre de pila Philip, mi lengua infantil no pudo hacer de ambos nombres nada más largo ni más explícito que Pip. Así que me llamé a mí mismo Pip, y vine a ser llamado Pip.

Doy por nombre de familia el de Pirrip, basándome en la autoridad de su lápida y de mi hermana, la señora Joe Gargery, que se casó con el herrero. Como jamás vi a mi padre ni a mi madre, ni vi retrato alguno de ninguno de los dos (pues sus días fueron muy anteriores a los de la fotografía), mis primeras fantasías sobre cómo eran se derivaban absurdamente de sus lápidas. La forma de las letras en la de mi padre me dio la extraña idea de que era un hombre fornido, de baja estatura y complexión morena, con el pelo negro y rizado. Del carácter y el giro de la inscripción, « Asimismo Georgiana, Esposa del Antedicho », saqué la infantil conclusión de que mi madre tenía pecas y era enfermiza. A cinco pequeños rombos de piedra, de aproximadamente pie y medio de largo cada uno, que estaban dispuestos en una hilera ordenada junto a su tumba y consagrados a la memoria de cinco hermanitos míos —que renunciaron a intentar ganarse la vida muy temprano en aquella lucha universal—, les debo la creencia, que mantuve religiosamente, de que todos ellos habían nacido boca arriba con las manos en los bolsillos del pantalón y jamás las habían sacado en este estado de existencia.

Nuestro país era el de las marismas, junto al río, a menos de veinte millas del mar, según las vueltas que daba el río.

Mi primera impresión más vívida y amplia de la identidad de las cosas creo que la obtuve en una tarde memorable, cruda y cercana al anochecer. En un momento así descubrí con certeza que aquel lugar desolado, cubierto de ortigas, era el cementerio; y que Philip Pirrip, natural de esta parroquia, y también Georgiana, esposa del mencionado, habían muerto y estaban enterrados; y que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, hijos pequeños de los antedichos, también habían muerto y estaban enterrados; y que el oscuro y llano erial situado más allá del cementerio, entrecortado por zanjas, montículos y puertas, con ganado disperso paciendo en él, eran las marismas; y que la baja línea plomiza más allá era el río; y que la lejana y salvaje guarida de donde soplaba el viento era el mar; y que el pequeño manojo de temblores que empezaba a asustarse de todo aquello y a llorar, era Pip.

—¡Calla la boca! —gritó una voz terrible, mientras un hombre se levantaba de entre las tumbas al lado del pórtico de la iglesia—. ¡Qué usted quieto, pequeño demonio, o le degollaré!

Un hombre temible, todo vestido de gris basto, con un gran grillete de hierro en la pierna.

• Un hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y un viejo trapo atado alrededor de la cabeza.
• Un hombre que había sido empapado en agua, y cubierto de lodo, y maltrecho por las piedras, y cortado por los pedernales, y picado por las ortigas, y desgarrado por las zarzas; que cojeaba, y temblaba, y miraba fijamente, y gruñía; y cuyos dientes castañeteaban en su cabeza mientras me agarraba de la barbilla.

—¡Oh! No me degüelle, señor —supliqué con terror—. Le ruego que no lo haga, señor.

—¡Dinos tu nombre! —dijo el hombre—. ¡Rápido!

—Pip, señor.

“Otra vez”, dijo el hombre, mirándome fijamente. “¡Dale boca!”

“Pip. Pip, señor.”

—Enséñanos dónde vives —dijo el hombre—. ¡Señálanos el sitio!

Señalé hacia donde se encontraba nuestro pueblo, en la llanura de la costa, entre los alisos y los árboles trasmochados, a una milla o más de la iglesia.

El hombre, tras mirarme un momento, me puso patas arriba y me vació los bolsillos. No había en ellos nada más que un trozo de pan. Cuando la iglesia volvió en sí —pues fue tan brusco y fuerte que hizo que diera una voltereta ante mí y vi el campanario bajo mis pies—, cuando la iglesia volvió en sí, digo, me encontraba sentado sobre una alta lápida, temblando mientras él se comía el pan con avidez.

“Perro joven,” dijo el hombre, mojándose los labios, “¡qué gordas tienes las mejillas!”.

Creo que eran gruesos, aunque por entonces yo era demasiado pequeño para mis años y no tenía muchas fuerzas.

—¡Me condene si no pudiera comérmelos —dijo el hombre, con una amenazadora sacudida de cabeza—, y si no estoy tentado a hacerlo!

Expresé fervientemente mi esperanza de que no lo hiciera, y me agarré con más fuerza a la lápida en la que me había sentado; en parte, para mantenerme sobre ella; en parte, para evitar llorar.

—¡Ahora mire usted aquí! —dijo el hombre—. ¿Dónde está su madre?

—¡Ahí lo tiene, señor! —dije.

Se estremeció, dio un breve trote, se detuvo y miró por encima del hombro.

—¡Ahí está, señor! —expliqué tímidamente—. También Georgiana. Esa es mi madre.

—¡Oh! —dijo, volviendo atrás—. ¿Y ese es tu padre junto con tu madre?

—Sí, señor —dije—; a él también; hasta hace poco de esta parroquia.

—¡Ja! —murmuró entonces, sopesándolo—. ¿Con quién vivís?, suponiendo que tengáis la amabilidad de que os dejen vivir, cosa que aún no he decidido.

—Mi hermana, señor⁠—la señora Joe Gargery⁠—, esposa de Joe Gargery, el herrero, señor.

—¿Herrero, eh? —dijo. Y bajó la vista hacia su pierna.

Después de mirar sombríamente su pierna y a mí varias veces, se acercó a mi lápida, me cogió por ambos brazos y me inclinó hacia atrás tanto como pudo sostenerme; de modo que sus ojos miraron con gran intensidad hacia abajo en los míos, y los míos miraron con absoluta indefensión hacia arriba en los suyos.

—Ahora mire usted por dónde —dijo—, la cuestión está en si se le va a permitir a uno vivir. ¿Sabe lo que es una lima?

—Sí, señor.

“¿Y sabes lo que son las viandas?”

—Sí, señor.

Tras cada pregunta me inclinaba un poco más, para darme una mayor sensación de impotencia y peligro.

—Tráeme una lima.

Me volvió a inclinar.

—Y tráeme comida.

Me volvió a inclinar.

—Me traes ambas cosas.

Me volvió a inclinar.

—O te arrancaré el corazón y el hígado.

Me volvió a inclinar.

Estaba aterrorizado, y tan mareado que me aferré a él con ambas manos y le dije: «Si tuviera la amabilidad de dejarme estar derecho, señor, tal vez no me pondría enfermo, y quizás podría prestar más atención».

Me dio un bandazo y un giro de lo más tremendo, de modo que la iglesia dio un brinco por encima de su propia veleta. Luego, me sostuvo por los brazos, en posición vertical sobre lo alto de la piedra, y continuó en estos temibles términos:—

—Me traes, mañana temprano por la mañana, ese expediente y esas viandas. Me traes todo junto, a esa vieja batería de costa que está allí mismo. Lo haces, y no te atrevas jamás a decir una palabra ni a hacer una seña respecto a haber visto a una persona como yo, o a cualquier persona que sea, y se te permitirá vivir.

Si fallas, o te apartas de mis palabras en cualquier detalle, por pequeño que sea, tu corazón y tu hígado serán arrancados, asados y devorados.

Ahora bien, no estoy solo, como puedes pensar que estoy. Hay un joven escondido conmigo, en comparación con el cual yo soy un ángel. Ese joven oye las palabras que digo. Ese joven tiene un método secreto, peculiar de él, para llegar hasta un muchacho, y hasta su corazón, y hasta su hígado.

Es en vano que un muchacho intente esconderse de ese joven. Un muchacho puede echar llave a su puerta, puede estar calentito en la cama, puede arroparse bien, puede estirarse las sábanas sobre la cabeza, puede creerse cómodo y a salvo, pero ese joven se arrastrará y se arrastrará suavemente hasta él y lo abrirá en canal.

Estoy impidiendo que ese joven te haga daño en este mismo momento, con gran dificultad. Me resulta muy difícil contener a ese joven para que no se meta en tus entrañas.

Ahora bien, ¿qué dices?

Le dije que le conseguiría la lima, y que le llevaría los restos de comida que pudiera, y que iría a verle a la batería, temprano por la mañana.

—¡Di "que Dios me parta un rayo si no es verdad"! —dijo el hombre.

Se lo dije, y me bajó.

—Ahora —continuó—, ¡te acuerdas de lo que has emprendido, y te acuerdas de ese joven, y te vuelves a casa!

—B-buenas noches, señor —balbuceé.

—¡Mucho de eso! —dijo, mirando a su alrededor sobre la llanura fría y húmeda—. ¡Ojalá fuera una rana! ¡O una anguila!

Al mismo tiempo, se abrazó el cuerpo tembloroso con ambos brazos —reteniéndose, como si quisiera mantenerse unido— y cojeó hacia el bajo muro de la iglesia. A medida que lo veía alejarse, esquivando con cuidado las ortigas y las zarzas que unían los montículos verdes, a mis ojos infantiles parecía como si estuviera eludiendo las manos de los muertos, que se estiraban con cautela desde sus tumbas para agarrarle el tobillo y tirar de él hacia adentro.

Cuando llegó al bajo muro de la iglesia, lo saltó como un hombre de piernas entumecidas y rígidas, y luego se volvió para buscarme.

Al ver que se volvía, volví el rostro hacia casa y saqué el mejor partido a mis piernas.

Pero al poco rato miré por encima del hombro y lo vi avanzar de nuevo hacia el río, abrazándose todavía con ambos brazos y buscando el camino con sus pies doloridos entre las grandes piedras arrojadas aquí y allá en las marismas, que servían de pasos cuando las lluvias eran fuertes o la marea estaba alta.

Los pantanos eran entonces apenas una larga línea negra horizontal, mientras me detenía a mirarle alejarse; y el río era otra línea horizontal, ni con mucho tan ancha ni tampoco tan negra; y el cielo era tan solo una serie de largas líneas rojas y airadas entremezcladas con densas líneas negras. En la orilla del río alcanzaba a distinguir débilmente las dos únicas cosas negras en todo el panorama que parecían mantenerse en pie; una de ellas era la baliza con la que se guiaban los marineros —como un barril sin aros sobre un poste—, algo feo cuando se estaba cerca; la otra, una horca, con unas cadenas colgando que en otro tiempo habían sujetado a un pirata. El hombre cojeaba hacia esta última, como si fuera el pirata vuelto a la vida, bajado, y camino de volver a colgarse. Me dio un vuelco terrible pensar tal cosa; y al ver que el ganado levantaba la cabeza para mirarlo irse, me pregunté si ellos pensarían lo mismo. Miré a todos lados en busca del horrible joven, y no pude ver señales de él. Pero ahora volvía a estar asustado, y corrí a casa sin parar.