XIX

La mañana cambió considerablemente mi perspectiva general de la vida y la iluminó tanto que apenas parecía la misma. Lo que más me pesaba en el pensamiento era la consideración de que mediaban seis días entre el día de hoy y el de mi partida; pues no lograba deshacerme del temor de que algo pudiera sucederle a Londres mientras tanto y de que, al llegar allí, estuviera muy deteriorada o hubiera desaparecido por completo.

Joe y Biddy fueron muy comprensivos y agradables cuando hablé de nuestra inminente separación; pero solo se referían a ello cuando yo lo hacía.

Después de desayunar, Joe sacó mis papeles de aprendizaje del armario del mejor salón, los eché al fuego y sentí que era libre.

Con toda la novedad de mi emancipación a cuestas, fui a la iglesia con Joe, y pensé que tal vez el clérigo no habría leído aquello sobre el hombre rico y el reino de los Cielos si lo hubiera sabido todo.

Después de nuestra temprana cena, salí a dar un paseo a solas, con el propósito de acabar con los pantanos de una vez por todas y quitármelos de encima.

Al pasar junto a la iglesia, sentí (tal como lo había sentido durante el servicio por la mañana) una compasión sublime por las pobres criaturas que estaban destinadas a ir allí, domingo tras domingo, durante toda su vida, y a yacer oscuramente al fin entre los bajos montículos verdes.

Me prometí que haría algo por ellos algún día, y formé un plan general para obsequiar a todo el mundo en el pueblo con una cena de bistec asado y plum-pudding, una pinta de cerveza y un galón de condescendencia.

Si antes había pensado a menudo, con algo parecido a la vergüenza, en mi camaradería con el fugitivo al que una vez había visto cojear entre aquellas tumbas, ¿cuáles no habrían de ser mis pensamientos en aquel domingo, cuando el lugar me traía a la memoria al desdichado, andrajoso y tiritando, con su hierro de recluso y su grillete!

Mi consuelo era que aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, y que sin duda había sido deportado muy lejos, y que para mí estaba muerto, y bien podría estarlo en verdad además de todo.

No más tierras bajas y húmedas, no más diques y compuertas, no más ganado pastando —aunque parecían, a su modo torpe, mostrar un aire más respetuoso ahora, y se volvían para mirarme fijamente el mayor tiempo posible a mí, el poseedor de tan grandes expectativas—, adiós, monótonas conocidas de mi infancia, ¡de ahí en adelante yo estaba destinado a Londres y a la grandeza, no a la herrería en general ni a vosotras! Avancé exultante hacia la vieja batería y, tumbándome allí para meditar sobre la cuestión de si la señorita Havisham me tenía destinado a Estella, me quedé dormido.

Cuando desperté, me sorprendió mucho encontrar a Joe sentado a mi lado, fumando en pipa. Al abrir los ojos, me saludó con una sonrisa alegre y dijo:

“Como era la última vez, Pip, pensé en seguirte.”

“Y Joe, me alegro mucho de que lo hayas hecho”.

«Gracias, Pip».

—Puedes estar seguro, querido Joe —proseguí, después de habernos dado la mano—, de que nunca te olvidaré.

—¡No, no, Pip! —dijo Joe, en un tono tranquilizador—, estoy seguro de eso. ¡Ay, ay, viejo amigo! ¡Válgame Dios, solo era necesario hacerse bien a la idea para estar seguro de ello! Pero costó un poco de tiempo asimilarlo, el cambio vino de un modo tan sumamente rotundo; ¿verdad?

De algún modo, no me hizo mucha gracia que Joe estuviera tan rematadamente seguro de mí. Me habría gustado que hubiera mostrado emoción, o que hubiera dicho: «Te honra, Pip», o algo por el estilo.

Por lo tanto, no hice ningún comentario sobre el primer punto de Joe; limitándome a decir, respecto al segundo, que la noticia en verdad había llegado de repente, pero que yo siempre había querido ser un caballero, y había fantaseado una y otra vez con lo que haría si lo fuera.

—¿De verdad? —dijo Joe—. ¡Qué asombroso!

—Es una lástima ahora, Joe —le dije—, que no hubieras progresado un poco más cuando dábamos las lecciones aquí; ¿verdad?

—Pues no sé —respondió Joe—. Soy tan rematadamente torpe. Solo entiendo de mi propio oficio. Siempre fue una pena que fuera tan rematadamente torpe; pero no es más pena ahora de lo que era... hoy hace un año, ¿no te das cuenta?

Lo que había querido decir era que, cuando entrara en posesión de mi patrimonio y pudiera hacer algo por Joe, habría sido mucho más agradable que él estuviera mejor capacitado para una elevación de clase. Sin embargo, era tan totalmente inocente de mi intención, que pensé en mencionárselo a Biddy antes que a él.

Así, cuando hubimos caminado a casa y tomado el té, llevé a Biddy a nuestro pequeño jardín junto al sendero y, tras insinuar de un modo general, para elevación de su espíritu, que nunca la olvidaría, le dije que tenía un favor que pedirle.

—Y es, Biddy —le dije—, que no desaprovecharás ninguna oportunidad de ayudar un poco a Joe.

—¿Cómo que ayudándole a salir adelante? —preguntó Biddy, con una mirada fija y serena.

“¡Vaya! Joe es un buen hombre, querido —de hecho, creo que es el hombre más querido que jamás haya vivido—, pero es bastante atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su instrucción y en sus modales”.

Aunque miraba a Biddy mientras hablaba, y aunque abrió mucho los ojos cuando hube hablado, ella no me miró.

—¡Oh, sus modales! ¿No servirán sus modales entonces? —preguntó Biddy, arrancando una hoja de grosellero negro.

—Mi querida Biddy, aquí les va muy bien—

—¿Ah! ¿Les va muy bien aquí? —interrumpió Biddy, mirando atentamente la hoja que tenía en la mano.

–Escúchame bien: si yo elevara a Joe a una esfera superior, como espero elevarlo cuando reciba mi herencia completa, apenas le harían justicia.

“¿Y no crees que él sabe eso?”, preguntó Biddy.

Era una pregunta de lo más irritante (ya que ni remotamente se me había ocurrido), de modo que respondí, con brusquedad:⁠—

—Biddy, ¿qué quieres decir?

Biddy, habiendo deshecho la hoja entre sus manos —y el olor a arbusto de casis me ha recordado desde entonces aquella tarde en el pequeño jardín junto al sendero—, dijo: «¿Nunca has pensado que él pueda ser orgulloso?».

—¿Orgulloso? —repetí, con énfasis desdenoso.

—¡Oh! Hay muchas clases de orgullo —dijo Biddy, mirándome fijamente y negando con la cabeza—; el orgullo no es de una sola clase...

—¿Y bien? ¿Por qué te detienes? —dije yo.

—No de una sola clase —prosiguió Biddy—. Puede que sea demasiado orgulloso como para permitir que nadie lo saque de un puesto que es capaz de desempeñar, y que desempeña bien y con respeto. A decir verdad, creo que lo es; aunque me suene atrevido decirlo, pues debes de conocerlo mucho mejor que yo.

—Ahora, Biddy —le dije—, siento mucho ver esto en ti. No esperaba ver esto en ti. Estás envidiosa, Biddy, y rencorosa. Estás mécontenta a causa de mi ascenso en la fortuna, y no puedes evitar demostrarlo.

—Si tienes el valor de pensarlo —replicó Biddy—, dilo. Dilo una y otra vez, si tienes el valor de pensarlo.

—Si tienes el valor de serlo, quieres decir, Biddy —dije con tono virtuoso y superior—; no me eches la culpa a mí. Siento mucho ver esto, y es un... es un mal aspecto de la naturaleza humana. Tenía la intención de pedirte que aprovecharas cualquier pequeña oportunidad que tuvieras cuando yo me hubiera ido para mejorar al querido Joe. Pero después de esto no te pido nada. Lamento muchísimo ver esto en ti, Biddy —repetí—. Es un... es un mal aspecto de la naturaleza humana.

—Me reprendas o me apruebes —replicó la pobre Biddy—, puedes confiar igualmente en que intentaré hacer todo lo que esté en mi poder, aquí, en todo momento. Y cualquier opinión que te lleves de mí no alterará en nada el recuerdo que guardo de ti. Sin embargo, un caballero tampoco debería ser injusto —dijo Biddy, apartando la mirada.

Volví a repetirle efusivamente que era un mal aspecto de la naturaleza humana (en cuyo sentimiento, prescindiendo de su aplicación, desde entonces he tenido razones para pensar que tenía razón), y caminé por el caminito alejándome de Biddy, y Biddy entró en la casa, y yo salí por la puerta del jardín y di un paseo abatido hasta la hora de la cena; sintiendo de nuevo muy penoso y extraño que esta, la segunda noche de mis brillantes fortunas, fuera tan solitaria e insatisfactoria como la primera.

Pero, una vez más, la mañana iluminó mi perspectiva, extendí mi clemencia a Biddy y dejamos el tema.

Poniéndome la mejor ropa que tenía, fui al pueblo tan temprano como pude esperar encontrar las tiendas abiertas, y me presenté ante el Sr. Trabb, el sastre, quien estaba desayunando en la sala detrás de su tienda y no creyó que valiera la pena salir a mi encuentro, sino que me llamó para que fuera con él.

—¡Vaya! —dijo el señor Trabb con una actitud de camaradería campechana—. ¿Cómo estás y qué puedo hacer por ti?

El señor Trabb había partido su panecillo caliente en tres lechos de plumas, y estaba deslizando mantequilla entre las mantas y cubriéndolo. Era un solterón próspero, y su ventana abierta daba a un pequeño jardín y huerto prósperos, y había una caja fuerte próspera empotrada en la pared junto a su chimenea, y yo no dudaba de que montones de su prosperidad estaban guardados en ella dentro de sacos.

—Señor Trabb —dije—, es una cosa desagradable de tener que mencionar, porque parece una jactancia; pero he heredado una hermosa propiedad.

Un cambio se apoderó del señor Trabb. Se olvidó de la mantequilla en la cama, se levantó de la cabecera y se limpió los dedos en el mantel, exclamando: «¡Dios bendiga mi alma!».

«Voy a ver a mi tutor a Londres —dije, sacando casualmente unas guineas del bolsillo y mirándolas—, y necesito un traje elegante para el viaje. Desearía pagarlo —añadí, pues de otro modo pensé que tal vez simularía hacérmelo— al contado».

—Mi querido señor —dijo el señor Trabb, mientras inclinaba respetuosamente el cuerpo, abría los brazos y se tomaba la libertad de tocarme por la parte exterior de cada codo—, no me lastime mencionando eso. ¿Me atrevo a felicitarlo? ¿Me haría el favor de pasar a la tienda?

El muchacho del señor Trabb era el muchacho más audaz de toda aquella región.

Cuando había entrado, estaba barriendo la tienda, y había amenizado sus labores barriendo por encima de mis zapatos.

Todavía seguía barriendo cuando salí a la tienda con el señor Trabb, y golpeaba la escoba contra todos los rincones y obstáculos posibles, para expresar (según lo entendí yo) su igualdad con cualquier herrero, vivo o muerto.

—Guarda silencio —dijo el señor Trabb con la mayor severidad—, ¡o te vuelo la cabeza! Hágame el favor de tomar asiento, caballero. Ahora bien —dijo el señor Trabb, bajando un rollo de tela y extendiéndolo con soltura sobre el mostrador, antes de meter la mano por debajo para mostrarle el brillo—, este es un artículo muy fino. Puedo recomendárselo para su propósito, caballero, porque de verdad es extra superior. Pero ya verá algunos otros. ¡Alcánzame el número cuatro, tú! (Al muchacho, y con una mirada terriblemente severa, previendo el peligro de que ese bellaco me rozara con él o hiciera alguna otra muestra de familiaridad).

Mr. Trabb never removed his stern eye from the boy until he had deposited number four on the counter and was at a safe distance again. Then he commanded him to bring number five, and number eight.

“And let me have none of your tricks here,” said Mr. Trabb, “or you shall repent it, you young scoundrel, the longest day you have to live.”

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro y, con una especie de confianza deferente, me lo recomendó como una prenda ligera para el verano, una prenda muy en boga entre la nobleza y la alta sociedad, una prenda cuyo uso por parte de un ilustre conciudadano (si es que podía considerarme su conciudadano) sería siempre para él motivo de orgullo al recordarlo.

«¿Vas a traer el número cinco y el ocho, bribón —le dijo entonces el señor Trabb al muchacho—, o te echo de la tienda a patadas y los traigo yo mismo?».

Escogí los materiales para un traje, con la ayuda del criterio del señor Trabb, y volví a entrar en el salón para que me tomaran las medidas. Pues aunque el señor Trabb ya tenía mis medidas, y anteriormente se había mostrado de lo más satisfecho con ellas, dijo a modo de disculpa que «bajo las circunstancias actuales no servían, señor; no servían en absoluto».

Así pues, el señor Trabb me midió y calculó en el salón como si yo fuera una finca y él la más selecta especie de agrimensor, y se tomó tal cúmulo de molestias que sentí que ningún traje de ropa podría remunerarle jamás por su esfuerzo.

Cuando por fin hubo terminado y acordó enviar las prendas a casa del señor Pumblechook el jueves por la noche, dijo, con la mano en el pestillo de la puerta del salón: —Ya sé, señor, que por regla general no se puede esperar que los caballeros de Londres favorezcan los trabajos locales; pero si me diera trabajo de vez en cuando en calidad de paisano, lo apreciaría enormemente. Buenos días, señor, muy agradecido.— ¡Puerta!

La última palabra fue arrojada al muchacho, que no tenía la menor idea de lo que significaba. Pero le vi desmoronarse mientras su amo me borraba con las manos, y mi primera experiencia decisiva sobre el estupendo poder del dinero fue que había derribado moralmente a espaldas al muchacho de Trabb.

Después de este memorable acontecimiento, fui al sombrerero, al botero y al hosero, y me sentí un poco como el perro de la madre Hubbard, cuyo atuendo requirió los servicios de tantos gremios.

También fui a la oficina de diligencias y reservé mi plaza para las siete de la mañana del sábado. No era necesario explicar en todas partes que había heredado una hermosa propiedad; pero siempre que decía algo al respecto, sucedía que el comerciante de turno dejaba de distraerse mirando la calle Mayor por la ventana y concentraba su atención en mí.

Cuando hube pedido todo lo que quería, encaminé mis pasos hacia la casa de Pumblechook y, al acercarme al establecimiento de ese caballero, lo vi de pie en su puerta.

Él me esperaba con gran impaciencia. Había salido temprano con el pescante y se había pasado por la forja para enterarse de las novedades.

Me había preparado un refrigerio en el salón de Barnwell, y él también le ordenó a su dependiente que «se apartara del paso» cuando mi sagrada persona pasó por allí.

—Mi querido amigo —dijo el señor Pumblechook, tomándome de ambas manos, cuando él, yo y la merienda nos quedamos a solas—, te felicito por tu buena fortuna. ¡Bien merecida, bien merecida!

Esto iba al grano, y me pareció una forma sensata de expresarse.

—Pensar —dijo el señor Pumblechook, tras resoplar admiración hacia mí durante unos momentos—, que yo haya sido el humilde instrumento que condujo a esto, es una recompensa de la que enorgullecerse.

Le supliqué al señor Pumblechook que recordara que jamás debía decirse ni insinuarse nada sobre ese punto.

“Mi querido joven amigo —dijo el Sr. Pumblechook—, si me permite llamarlo así—”

Murmuré «Desde luego», y el señor Pumblechook me tomó de ambas manos de nuevo y comunicó un movimiento a su chaleco que tenía un cariz emotivo, aunque era bastante bajo, —Mi querido joven amigo, confía en que haré cuanto esté en mi pequeña mano durante tu ausencia, teniendo presente el hecho en la mente de José.⁠—¡José! —dijo el señor Pumblechook a modo de reconvención compasiva—. ¡¡José!! ¡¡¡José!!! Acto seguido, sacudió la cabeza y se dio golpecitos en ella, manifestando su opinión sobre la falta de luces de José.

—Pero mi querido joven amigo —dijo el señor Pumblechook—, debes de estar hambriento, debes de estar exhausto. Toma asiento. Aquí hay un pollo traído del Jabalí, aquí hay una lengua traída del Jabalí, aquí hay un par de cositas traídas del Jabalí, que espero que no desdeñes.

Pero, ¿acaso veo ante mí —dijo el señor Pumblechook, volviéndose a levantar apenas un momento después de haberse sentado—, a aquel con quien tanto jugué en los tiempos de su feliz infancia? ¿Y puedo —puedo—?

This May I, meant might he shake hands? I consented, and he was fervent, and then sat down again.

—Aquí hay vino —dijo el señor Pumblechook—. ¡Bebamos, gracias a la Fortuna, y que ella siempre escoja a sus favoritos con igual acierto! Y, sin embargo, no puedo —dijo el señor Pumblechook, levantándose de nuevo— ver ante mí a Alguien —y asimismo beber por Alguien— sin expresar de nuevo— ¿Puedo— puedo—?

Dije que podía hacerlo, y volvió a estrecharme la mano, apuró su vaso y lo puso boca abajo. Yo hice lo mismo; y si me hubiera puesto yo mismo boca abajo antes de beber, el vino no se me habría subido a la cabeza de un modo más directo.

El señor Pumblechook me ayudó con el ala y el mejor trozo de lengua (nada de esos callejones sin salida del cerdo, ya no), y se descuidó de sí mismo por completo, por decirlo así.

«¡Ah, aves, aves! Poco os imaginabais —dijo el señor Pumblechook, apostroféndose al ave en la fuente—, cuando erais un tierno polluelo, lo que os aguardaba. Poco os imaginabais que ibais a ser sustento bajo este humilde techo para alguien a quien... Llamadlo debilidad si queréis —dijo el señor Pumblechook, poniéndose de pie de nuevo—, pero ¿puedo?, ¿puedo...?»

Empezó a ser innecesario repetir la fórmula de decirle que podía, así que lo hacía de inmediato. Cómo lo hizo tantas veces sin herirse con mi cuchillo, no lo sé.

—Y tu hermana —prosiguió, tras comer un rato con constancia—, ¡que tuvo el honor de criarte a base de biberón! Es un cuadro triste, reflexionar que ya no está capacitada para comprender plenamente el honor. Que⁠—

Vi que estaba a punto de abalanzarse sobre mí otra vez, y lo detuve.

—Brindaremos por su salud —dije.

—¡Ah! —exclamó el señor Pumblechook, recostándose en su silla, totalmente lacio de admiración—, ¡así es como se les conoce, señor! (No sé quién era el señor, pero desde luego no era yo, y no había una tercera persona presente); ¡así es como se conoce a los de noble espíritu, señor! Siempre indulgente y siempre afable. Podría —dijo el servil Pumblechook, dejando apresuradamente su vaso sin probar y volviéndose a levantar—, para una persona común, tener la apariencia de una repetición..., ¿pero me permite...‍?

Cuando hubo terminado, retomó su asiento y bebió a la salud de mi hermana.

—Nunca seamos ciegos —dijo el señor Pumblechook— a sus defectos de carácter, pero es de esperar que obrara con buena intención.

Por entonces comencé a notar que se le encendía la cara; en cuanto a mí, me sentía todo cara, pasado de vino y con ardor.

Le mencioné a Mr. Pumblechook que deseaba que me mandaran mi ropa nueva a su casa, y se mostró extasiado de que lo distinguiera de ese modo. Le expuse mi razón para querer evitar las miradas en el pueblo, y la alabó hasta los cielos. No había nadie más que él, insinuó, digno de mi confianza, y —en resumen— ¿podría ser? Luego me preguntó con ternura si recordaba nuestros juegos de cuentas de muchachos, y cómo habíamos ido juntos a firmar mi contrato de aprendizaje, y, en efecto, cómo él siempre había sido mi capricho favorito y mi amigo elegido. Si me hubiera tomado diez veces más vasos de vino de los que llevaba, habría sabido que él nunca había estado en esa relación conmigo, y en lo más hondo de mi corazón habría rechazado tal idea. A pesar de todo, recuerdo haberme convencido de que estaba muy equivocado con respecto a él, y de que era un tipo estupendo, sensato, práctico y de buen corazón.

Poco a poco llegó a depositar tanta confianza en mí, que me pedía consejo respecto a sus propios asuntos.

Mencionó que había una oportunidad para una gran fusión y monopolio del comercio de grano y semillas en esos locales, si se ampliaban, como jamás se había presentado antes en ese ni en ningún otro vecindario. Lo único que faltaba para la realización de una vasta fortuna, a su parecer, era Más Capital. Esas eran las dos pequeñas palabras, más capital.

Ahora bien, a él (Pumblechook) le parecía que si ese capital se introducía en el negocio, por medio de un socio comanditario, caballero —cuyo socio comanditario no tendría otra cosa que hacer que entrar, por sí mismo o mediante un representante, siempre que le placiera, y examinar los libros— y entrar dos veces al año y llevarse sus ganancias en el bolsillo, a razón de un cincuenta por ciento—, le parecía que eso podría ser una oportunidad para un joven audaz y a la vez adinerado, que sería digna de su atención.

Pero ¿qué pensaba yo? Tenía gran confianza en mi opinión, y ¿qué pensaba yo?

Le di mi opinión. «¡Espera un poco!».

La inmensidad unida y la claridad de este punto de vista lo impresionaron tanto, que ya no preguntó si podía darme la mano, sino que dijo que realmente tenía que hacerlo— y lo hizo.

Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook me juró una y otra vez que mantendría a Joseph a la altura (no sé a qué altura), y que me prestaría un servicio eficaz y constante (no sé qué servicio).

También me dio a conocer por primera vez en mi vida, y sin duda tras haber guardado su secreto maravillosamente bien, que siempre había dicho de mí: «Ese muchacho no es un muchacho común, y al tiempo, su fortuna no será una fortuna común».

Dijo con una sonrisa llorosa que resultaba curioso pensar en ello ahora, y yo opiné lo mismo.

Finalmente, salí al aire libre, con la vaga percepción de que había algo desacostumbrado en la conducta del sol, y descubrí que había llegado adormilado al peaje sin haberme enterado del camino.

Allí me despertó el grito del señor Pumblechook llamándome. Estaba muy lejos, calle abajo bajo el sol, y me hacía gestos expresivos para que me detuviera. Me detuve y él se acercó sin aliento.

—No, mi querido amigo —dijo, una vez que recuperó el aliento para hablar—. No si puedo evitarlo. Esta ocasión no pasará por completo sin esa afabilidad de su parte.⁠—¿Puedo, como viejo amigo y bienhechor? ¿Puedo?

Nos dimos la mano por centésima vez al menos, y él apartó de mi camino a un joven carretero con la mayor indignación. Luego, me bendijo y se quedó agitando la mano para despedirme hasta que hube pasado la curva del camino; y entonces me metí en un campo y eché una larga siesta bajo un seto antes de continuar mi camino a casa.

Tenía escaso equipaje que llevar conmigo a Londres, pues poco de lo poco que poseía se adaptaba a mi nueva posición. Pero comencé a hacer el maletín esa misma tarde, y metí en él a lo loco cosas que sabía que necesitaría a la mañana siguiente, bajo el pretexto ficticio de que no había ni un momento que perder.

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; y el viernes por la mañana fui a casa de Mr. Pumblechook para ponerme la ropa nueva y hacer mi visita a Miss Havisham.

Me cedieron la propia habitación de Mr. Pumblechook para vestirme, la cual habían adornado con toallas limpias expresamente para la ocasión. Mis prendas fueron una pequeña decepción, por supuesto. Probablemente toda ropa nueva y esperada con impaciencia que se haya puesto jamás desde que existen los vestidos, se quede un tanto corta respecto a las expectativas de quien la lleva.

Pero después de haber tenido puesto mi nuevo traje durante media hora más o menos, y de haberme hartado de hacer posturas ante el muy limitado espejo de tocador de Mr. Pumblechook en el inútil empeño de verme las piernas, me pareció que me sentaba mejor.

Como era mañana de mercado en un pueblo vecino a unas diez millas de distancia, Mr. Pumblechook no estaba en casa. Yo no le había dicho exactamente cuándo pensaba marcharme, y no era probable que volviera a darle la mano antes de partir. Todo esto era tal como debía ser, y salí con mis nuevas galas, muerto de vergüenza por tener que pasar ante el dependiente, y receloso, al fin y al cabo, de estar en clara desventaja personal, algo parecido a la de Joe con su traje de los domingos.

Fui dando un rodeo a casa de Miss Havisham por todos los callejones traseros, y llamé al timbre con torpeza, debido a los rígidos y largos dedos de mis guantes.

Sarah Pocket acudió a la verja y literalmente se echó hacia atrás al verme tan cambiado; su rostro de cáscara de nuez viró asimismo del marrón al verde y al amarillo.

—¿Usted? —dijo ella—. ¿Usted? ¡Dios mío! ¿Qué quiere?

—Voy a Londres, señorita Pocket —le dije—, y quiero despedirme de la señorita Havisham.

No se me esperaba, pues me dejó encerrada en el patio mientras iba a preguntar si se me iba a admitir. Tras una tardanza muy breve, regresó y me llevó arriba, mirándome fija y extrañamente durante todo el trayecto.

Miss Havisham se paseaba por la habitación de la larga mesa extendida, apoyándose en su bastón con muleta. La estancia estaba iluminada como en los viejos tiempos, y al ruido de nuestra entrada, se detuvo y se volvió. En ese momento se hallaba justo a la altura del pastel de boda podrido.

—No te vayas, Sarah —dijo ella—. ¿Y bien, Pip?

“Salgo para Londres, señorita Havisham, mañana”, fui sumamente cauto con lo que decía, “y pensé que tal vez no le importaría amablemente que me despidiera de usted”.

—Esta es una figura alegre, Pip —dijo ella, haciendo que su bastón con muleta revoloteara a mi alrededor, como si ella, el hada madrina que me había transformado, estuviera concediéndome el don definitivo.

“He tenido tanta buena fortuna desde la última vez que la vi, señorita Havisham —murmuré—; ¡y le estoy tan agradecido por ello, señorita Havisham!”.

—¡Ay, ay! —dijo, mirando con deleite a la abatida y envidiosa Sarah—. He visto al señor Jaggers. Me he enterado de todo, Pip. ¿Así que te vas mañana?

—Sí, señorita Havisham.

“¿Y te adopta una persona rica?”

—Sí, señorita Havisham.

“¿Sin nombre?”

—No, señorita Havisham.

“¿Y el señor Jaggers es nombrado su tutor?”

—Sí, señorita Havisham.

Ella se regodeaba bastante con estas preguntas y respuestas, tan intenso era su disfrute de la consternación celosa de Sarah Pocket.

«¡Bien! —prosiguió—; tienes una prometedora carrera por delante. Sé bueno —mérécetela— y cíñete a las instrucciones del señor Jaggers».

Me miró, miró a Sarah, y del rostro vigilante de Sarah la expresión de esta arrancó una sonrisa cruel.

«¡Adiós, Pip! —siempre conservarás el nombre de Pip, ya sabes».

—Sí, señorita Havisham.

“¡Adiós, Pip!”

Estiré la mano, y yo me arrodillé y me la llevé a los labios. No había pensado en cómo debía despedirme de ella; en ese momento me salió natural hacerlo así.

Miró a Sarah Pocket con triunfo en sus extraños ojos, y así dejé a mi hada madrina, con ambas manos apoyadas en su bastón con muleta, de pie en medio de la estancia penumbrosa junto al pastel de bodas mohoso que se ocultaba entre telarañas.

Sarah Pocket me condujo abajo, como si yo fuera un fantasma a quien debían acompañar a la salida. No lograba salir de su asombro ante mi aspecto y estaba sumamente desconcertada. Le dije: «Adiós, señorita Pocket»; pero ella se limitó a mirarme fijamente, y no pareció tener la presencia de ánimo suficiente para darse cuenta de que le había hablado. Una vez fuera de la casa, me encaminé lo mejor que pude hacia la de Pumblechook, me quité la ropa nueva, la hice un hato y volví a casa con mi ropa vieja, llevándola —a decir verdad— mucho más a gusto también, a pesar de tener que cargar con el hato.

Y ahora, aquellos seis días que debían haberse esfumado tan lentamente, se habían esfumado deprisa y se habían ido, y el mañana me miraba a los ojos con más fijeza de la que yo podía soportar.

A medida que las seis tardes se habían reducido a cinco, a cuatro, a tres, a dos, yo había sabido apreciar cada vez más la compañía de Joe y Biddy.

En esta última tarde, me puse mis ropas nuevas para deleite de ellos, y me senté en todo mi esplendor hasta la hora de acostarme. Tuvimos una cena caliente para la ocasión, presidida por el inevitable pollo asado, y tomamos un poco de flip para terminar.

Estábamos todos muy abatidos, y no por ello más animados por fingir estar de buen humor.

Debía dejar nuestra aldea a las cinco de la mañana, llevando mi pequeño maletín de mano, y le había dicho a Joe que deseaba marcharme completamente solo. Me temo —temo profundamente— que este propósito se originaba en mi conciencia del contraste que habría entre Joe y yo si fuéramos juntos al carruaje. Me había fingido a mí mismo que no había nada de esta mancha en el acuerdo; pero cuando subí a mi pequeña habitación en esta última noche, me sentí obligado a admitir que podía ser así, y sentí el impulso de volver a bajar y suplicar a Joe que caminara conmigo por la mañana. No lo hice.

Toda la noche hubo coches en mi sueño fragmentado, que iban a lugares equivocados en lugar de a Londres, y llevaban en los tiros, ya perros, ya gatos, ya cerdos, ya hombres, nunca caballos.

Fantásticos fracasos de viajes me ocuparon hasta que amaneció y los pájaros cantaban.

Entonces me levanté, me vestí a medias y me senté junto a la ventana para echar una última mirada al exterior, y al hacerlo me quedé dormido.

Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el desayuno que, aunque no dormí junto a la ventana ni una hora, olí el humo del fuego de la cocina cuando me incorporé con la terrible idea de que debía de ser por la tarde bien entrada.

Pero mucho después de aquello, y mucho después de haber oído el repiqueteo de las tazas y de estar completamente listo, me faltó valor para bajar. Al final, me quedé allí arriba, abriendo y descorreas una y otra vez mi pequeño baúl de viaje para volver a cerrarlo y abrocharlo, hasta que Biddy me llamó para decirme que iba tarde.

Fue un desayuno apresurado y desabrido. Me levanté de la mesa, diciendo con una especie de vivacidad, como si se me acabara de ocurrir: «¡Bueno! ¡Supongo que ya tengo que marcharme!», y entonces besé a mi hermana, que reía, asentía y se estremecía en su silla de siempre, y besé a Biddy, y eché los brazos al cuello de Joe. Luego tomé mi pequeño maletín y salí.

Lo último que vi de ellos fue cuando, al oír poco después un revuelo a mis espaldas y mirar atrás, vi a Joe tirándome un viejo zapato y a Biddy tirándome otro viejo zapato. Me detuve entonces para agitar mi sombrero, y el querido y viejo Joe agitó su fuerte brazo derecho sobre su cabeza, gritando con voz ronca: «¡Hurra!», y Biddy se llevó el delantal a la cara.

Me alejé a buen paso, pensando que era más fácil marcharme de lo que había supuesto, y reflexionando que no habría sido propio que me hubieran tirado un viejo zapato tras el coche a la vista de toda la calle Mayor.

Silbé y fingí que partir no era nada. Pero el pueblo estaba muy tranquilo y en calma, y las ligeras brumas ascendían solemnes, como para mostrarme el mundo, y yo había sido tan inocente y pequeño allí, y todo lo que se extendía más allá era tan desconocido y grande, que en un instante, con un fuerte estremecimiento y un sollozo, rompí a llorar.

Fue junto al dedo indicador al final del pueblo, apoyé la mano en él y dije: «¡Adiós, oh, mi querida, queridísima amiga!».

Dios sabe que nunca debemos avergonzarnos de nuestras lágrimas, porque son lluvia sobre el polvo cegador de la tierra, que cubre nuestros duros corazones. Yo estaba mejor después de haber llorado que antes; más apesadumbrado, más consciente de mi propia ingratitud, más clemente. Si hubiera llorado antes, habría tenido a Joe conmigo entonces.

Tan abatido estaba por aquellas lágrimas, y por el hecho de que volvieran a brotar durante nuestro tranquilo paseo, que, cuando ya iba en el carruaje y este hubo dejado atrás el pueblo, me puse a meditar con el corazón dolorido si no debería bajarme cuando cambiáramos de caballos y regresar caminando, para pasar otra tarde en casa y tener una despedida mejor. Cambiamos de caballos y yo aún no me había decidido, y seguía pensando, como consuelo mío, que sería perfectamente factible bajarme y volver a pie, cuando volvimos a cambiar. Y mientras andaba ocupado en estas reflexiones, me parecía ver un parecido exacto con Joe en cualquier hombre que venía por el camino hacia nosotros, y mi corazón latía con fuerza.⁠—¡Como si él pudiera estar allí de ningún modo!

Cambiamos otra vez, y una vez más, y ya era demasiado tarde y quedaba muy lejos para dar marcha atrás, y seguí adelante. Y las nieblas ya se habían disipado solemnemente por completo, y el mundo se extendía ante mí.

Este es el final de la primera etapa de las expectativas de Pip.