XII

Mi mente se puso muy inquieta respecto al pálido joven caballero. Cuanto más pensaba en la pelea y recordaba al pálido joven caballero de espaldas en varias fases de rostro hinchado y enrojecido, más seguro parecía que algo se haría en mi contra.

Sentía que la sangre del pálido joven caballero estaba sobre mi conciencia y que la Ley la vengaría. Sin tener una idea definida de las penalidades en las que había incurrido, me era evidente que los muchachos de aldea no podían andar merodeando por el campo, asolando las casas de la gente bien y zurrando a la estudiosa juventud de Inglaterra, sin exponerse a un castigo severo.

Durante unos días, incluso me mantuve encerrado en casa y miraba por la puerta de la cocina con la mayor cautela y trepidación antes de ir a hacer un encargo, no fuera a ser que los agentes de la cárcel del condado se abalanzaran sobre mí. La nariz del pálido joven caballero había manchado mis pantalones, y traté de lavar esa evidencia de mi culpa en lo más profundo de la noche. Me había cortado los nudillos contra los dientes del pálido joven caballero, y enredé mi imaginación de mil maneras mientras ideaba formas increíbles de justificar esa circunstancia condenatoria cuando fuera llevado ante los jueces.

Cuando llegó el día de mi regreso al escenario del acto de violencia, mis terrores alcanzaron su punto máximo.

Ya fuera que los mirmidones de la Justicia, enviados expresamente desde Londres, estuvieran al acecho tras la puerta;⁠—ya fuera que Miss Havisham, prefiriendo tomar venganza personal por una afrenta hecha a su casa, se levantara con aquella mortaja suya, sacara una pistola y me matara de un tiro;⁠—ya fuera que muchachos sobornados —una numerosa banda de mercenarios— fueran contratados para abalanzarse sobre mí en la cervecería y golpearme hasta que no diera más;⁠—era un gran testimonio de mi confianza en el espíritu del pálido joven que nunca lo imaginé cómplice de tales represalias; estas siempre acudían a mi mente como actos de parientes imprudentes suyos, aguijoneados por el estado de su rostro y una indignada simpatía hacia los rasgos familiares.

Sin embargo, ir a casa de Miss Havisham tenía que ir, y fui.

¡Y he aquí que! nada resultó del reciente enfrentamiento. No se aludió a él de ninguna manera, y no había rastro de ningún pálido joven en las instalaciones.

Encontré la misma verja abierta, exploré el jardín y hasta eché un vistazo por las ventanas de la casa independiente; pero mi vista se vio repentinamente interrumpida por los contraventores cerrados por dentro, y todo era inanimado.

Solo en el rincón donde había tenido lugar el combate pude detectar alguna prueba de la existencia del joven. Había rastros de su sangre en ese lugar, y los cubrí con tierra de jardín para ocultarlos de la vista humana.

En el amplio rellano situado entre la propia habitación de la señorita Havisham y la otra sala donde estaba servida la larga mesa, vi una silla de jardín: una silla ligera con ruedas, que se empujaba desde atrás. La habían colocado allí desde mi última visita, y ese mismo día comencé a ocuparme habitualmente de empujar a la señorita Havisham en esa silla (cuando se cansaba de caminar con la mano sobre mi hombro) por su propia habitación, a través del rellano y por la otra sala. Una y otra y otra vez hacíamos estos recorridos, y a veces duraban hasta tres horas seguidas. Sin darme cuenta, menciono estos viajes en general como numerosos, porque desde el primer momento se estableció que regresaría cada dos días al mediodía para tales fines, y porque ahora voy a resumir un período de al menos ocho o diez meses.

A medida que fuimos acostumbrándome el uno a la otra, la señorita Havisham me hablaba más y me hacía preguntas tales como qué había aprendido y qué iba a ser de mayor. Le conté que, según creía, iba a ser aprendiz de Joe; y me explayé sobre el hecho de no saber nada y querer saberlo todo, con la esperanza de que ella pudiera ofrecer alguna ayuda para tan deseable fin. Pero no lo hizo; por el contrario, parecía preferir que yo fuera un ignorante. Tampoco me dio nunca dinero —ni otra cosa que no fuera mi almuerzo diario— ni estipuló jamás que se me pagara por mis servicios.

Estella was always about, and always let me in and out, but never told me I might kiss her again.

Sometimes, she would coldly tolerate me; sometimes, she would condescend to me; sometimes, she would be quite familiar with me; sometimes, she would tell me energetically that she hated me.

Miss Havisham would often ask me in a whisper, or when we were alone, “Does she grow prettier and prettier, Pip?” And when I said yes (for indeed she did), would seem to enjoy it greedily.

Also, when we played at cards Miss Havisham would look on, with a miserly relish of Estella’s moods, whatever they were. And sometimes, when her moods were so many and so contradictory of one another that I was puzzled what to say or do, Miss Havisham would embrace her with lavish fondness, murmuring something in her ear that sounded like “Break their hearts my pride and hope, break their hearts and have no mercy!”

Había una canción de la que Joe solía tararear fragmentos en la fragua, cuyo estribillo trataba sobre el Viejo Clem. No era esta una manera muy ceremoniosa de rendir homenaje a un santo patrón, pero creo que el Viejo Clem ocupaba esa posición con respecto a los herreros. Era una canción que imitaba el compás de los golpes sobre el hierro y constituía un mero pretexto lírico para la introducción del respetado nombre del Viejo Clem. Así, era algo como: ¡A martillar, muchachos, vamos —Viejo Clem! ¡Con golpe y son, demos —Viejo Clem! ¡A batir, a batir —Viejo Clem! ¡Con buen clinc, a reñir —Viejo Clem! ¡Sopla el fuego, aviva el fuego —Viejo Clem! ¡Cual rugiente y alto ruego —Viejo Clem! Un día, poco después de la aparición de la silla, la señorita Havisham me dijo de repente, con un movimiento impaciente de los dedos: «¡Vaya, vaya, vaya! ¡Canta!», y a mí se me escapó tararear esta cancioncilla mientras la empujaba por la habitación. Le llamó tanto la atención que empezó a canturrearla con voz baja y ensimismada, como si lo hiciera durmiendo. A partir de entonces, se convirtió en nuestra costumbre entonarla mientras nos movíamos por allí, y Estella solía unirse a menudo; aunque toda la melodía era tan apagada, incluso cuando éramos tres los que la entonábamos, que hacía menos ruido en la sombría y vieja casa que el más leve soplo de viento.

¿En qué podría haberme convertido con estos alrededores? ¿Cómo iba a dejar de influir en mí mi carácter? ¿Hay que extrañarse de que mis pensamientos estuvieran aturdidos, como mis ojos, al salir a la luz natural desde las neblinosas habitaciones amarillas?

Tal vez le habría contado a Joe lo del pálido joven caballero, si no me hubiera delatado antes con aquellas enormes invenciones que había confesado.

Dadas las circunstancias, sentía que difícilmente Joe dejaría de ver en el pálido joven caballero a un pasajero idóneo para ser metido en el carruaje de terciopelo negro; por tanto, no le dije nada de él.

Además, esa repugnancia a que se hablase de la señorita Havisham y de Estella, que me había acometido al principio, se volvió mucho más intensa a medida que pasaba el tiempo.

No depositaba plena confianza en nadie más que en Biddy; pero a la pobre Biddy se lo contaba todo. Por qué me salía tan natural hacerlo, y por qué Biddy se interesaba profundamente en todo lo que le contaba, no lo sabía entonces, aunque creo que ahora lo sé.

Mientras tanto, en casa se celebraban consejos en la cocina, cargados de una irritación casi insoportable para mi exasperado espíritu. Aquel asno de Pumblechook solía venir a menudo por las noches con el propósito de debatir sobre mi porvenir con mi hermana; y de verdad creo (hasta el día de hoy con menos arrepentimiento del que debería sentir) que, si estas manos hubieran podido quitarle el pasador al pescante de su calesa, lo habrían hecho. El infeliz era un hombre de una estulticia mental tan limitada que no podía discutir mis perspectivas sin tenerme delante —por así decirlo, para operar sobre mí—, y me arrastraba desde mi taburete (por lo general del cuello), donde yo estaba tranquilo en un rincón, y, colocándome ante el fuego como si fuera a ser cocinado, empezaba diciendo: «¡Bien, señora, aquí está este muchacho! Aquí está este muchacho al que usted crió a base de biberón. Alza la cabeza, muchacho, y sé eternamente agradecido a quienes tal cosa hicieron. ¡Y bien, señora, en lo que respecta a este muchacho!». Y luego me revuelvo el pelo a contrapelo —lo cual, desde mi más tierna infancia, como ya he insinuado, he negado en lo más hondo de mi alma que ningún prójimo tuviera derecho a hacer— y me sostenía frente a él por la manga, convirtiéndome en un espectáculo de imbecilidad solo comparable al suyo propio.

Luego, él y mi hermana se enzarzaban en especulaciones tan absurdas sobre la señorita Havisham, y sobre lo que haría conmigo y por mí, que a menudo me daban unas ganas —bastante dolorosas— de romper a llorar con rabia, abalanzarme sobre Pumblechook y darle una paliza de arriba abajo. En estos diálogos, mi hermana me hablaba como si me estuviera arrancando moralmente una muela con cada mención; mientras que el propio Pumblechook, autoproclamado mi bienhechor, se sentaba a vigilarme con ojos desaprobatorios, como el arquitecto de mi fortuna que se creyera metido en un trabajo muy poco lucrativo.

En estas discusiones, Joe no tomaba parte. Pero a menudo le dirigían indirectas mientras se desarrollaban, debido a que la señora Joe percibía que él no veía con buenos ojos que me sacaran de la herrería.

Yo ya tenía la edad perfecta para ser aprendiz de Joe; y cuando Joe se sentaba con el hurgón sobre las rodillas rastrillando pensativamente las cenizas entre los barrotes inferiores, mi hermana interpretaba tan claramente esa inocente acción como una oposición de su parte, que se le abalanzaba, le quitaba el hurgón de las manos, lo sacudía y lo guardaba.

Había un final de lo más irritante para cada uno de estos debates. De repente, sin nada que lo precediera, mi hermana se interrumpía en pleno bostezo y, al reparar en mí como por casualidad, se abalanzaba sobre mí con un: «¡Anda! ¡Ya es suficiente de ti! ¡Lárgate a la cama!, ¡suficientes problemas has dado por una noche, espero!».

Como si les hubiera suplicado como un favor que me amargaran la vida.

Continuamos de este modo durante mucho tiempo, y parecía probable que fuéramos a seguir de este modo durante mucho tiempo, cuando un día la señorita Havisham se detuvo en seco mientras ella y yo íbamos caminando, apoyada ella en mi hombro; y dijo con cierto disgusto⁠—

—¡Estás creciendo mucho, Pip!

Creí oportuno insinuar, mediante una mirada meditativa, que esto podía deberse a circunstancias sobre las cuales no tenía control.

No dijo más por entonces; pero al rato se detuvo y me volvió a mirar; y al rato otra vez; y después de eso, se quedó mirando con el ceño fruncido y humor melancólico.

El día siguiente de mi asistencia, cuando hubo terminado nuestro ejercicio habitual y la hube dejado junto a su tocador, me detuvo con un movimiento de sus dedos impacientes:⁠—

—Dime otra vez el nombre de ese herrero tuyo.

—Joe Gargery, señora.

«¿Quieres decir el maestro con el que ibas a aprender el oficio?»

—Sí, señorita Havisham.

“Más te valdría ser aprendiz de inmediato. ¿Vendría Gargery aquí contigo y traería tus documentos de aprendizaje, crees?”

Le hice saber que no dudaba de que lo consideraría un honor que se lo pidieran.

“Que venga, entonces.”

—¿En algún momento determinado, señorita Havisham?

«¡Ya, ya! Yo no sé nada de tiempos. Que venga pronto, y que venga contigo».

Cuando volví a casa por la noche y le di este recado a Joe, mi hermana «se armó la marimoreca» en un grado más alarmante que en cualquier ocasión anterior. Nos preguntó a Joe y a mí si creíamos que ella era elfelpudo bajo nuestros pies, y cómo nos atrevíamos a tratarla así, y con qué compañía creíamos graciosamente que era digna de juntarse.

Cuando hubo agotado un torrente de tales preguntas, le tiró un candelabro a Joe, prorrumpió en fuertes sollozos, sacó el recogedor —lo cual era siempre muy mal síntoma—, se puso su delantal de arpillera y se puso a limpiar a un nivel terrible.

No contenta con una limpieza en seco, cogió un cubo y un cepillo de fregar, y nos barrió de nuestra propia casa, de modo que nos quedamos tiritando en el patio trasero. Eran las diez de la noche cuando nos atrevimos a entrar de nuevo a hurtadillas, y entonces le preguntó a Joe por qué no se había casado directamente con una esclava negra. Joe no ofreció respuesta, pobre hombre, sino que se quedó tocándose las patillas y mirándome abatido, como si pensara que realmente aquello podría haber sido un negocio mejor.