El señor Pocket dijo que se alegraba de verme, y que esperaba que yo no sintiera verle a él.

«Porque, la verdad es que no soy —añadió, con la sonrisa de su hijo— un personaje alarmante».

Era un hombre de aspecto joven, a pesar de sus preocupaciones y de su cabello muy canoso, y sus maneras parecían de lo más naturales. Uso la palabra natural en el sentido de que no eran afectadas; había algo cómico en su manera distraída, como si hubiera rozado lo totalmente ridículo de no ser por su propia percepción de que estaba muy cerca de serlo.

Cuando hubo hablado un poco conmigo, le dijo a la señora Pocket, con una contracción bastante ansiosa de sus cejas, que eran negras y hermosas: «Belinda, espero que hayas recibido al señor Pip».

Y ella levantó la vista de su libro y dijo: «Sí».

Luego me sonrió con un estado mental ausente y me preguntó si me gustaba el sabor del agua de azahar. Como la pregunta no tenía relación alguna, ni cercana ni remota, con ningún asunto previo o posterior, considero que fue lanzada, al igual que sus aproximaciones anteriores, en señal de general condescendencia conversacional.

Me enteré en pocas horas, y puedo mencionar de una vez, que la señora Pocket era la única hija de cierto caballero difunto de lo más accidental, el cual se había forjado la íntima convicción de que a su difunto padre lo habrían hecho baronet de no ser por la decidida oposición de alguien surgida de motivos enteramente personales —olvido de quién, si es que alguna vez lo supo—, el soberano, el primer ministro, el lord canciller, el arzobispo de Canterbury, el de cualquiera—, y se había aferrado a los nobles de la tierra en virtud de este hecho por completo supuestísimo.

Creo que a él mismo lo habían nombrado caballero por asaltar la gramática inglesa a punta de pluma, en una desesperada alocución caligrafiada en pergamino con ocasión de la colocación de la primera piedra de este o aquel edificio, y por haberle entregado a un Personaje Real la paleta o la mezcla.

Sea como fuere, había ordenado que la señora Pocket fuera criada desde la cuna como alguien que, por la naturaleza de las cosas, debía casarse con un título, y a quien había que proteger de la adquisición de conocimientos domésticos plebeyos.

Tan eficazmente había vigilado y custodiado aquel sensato progenitor a la joven, que ella había crecido siendo sumamente decorosa, pero totalmente indefensa e inútil.

Con su carácter así felizmente formado, en el primer fulgor de su juventud había conocido al señor Pocket: quien también se hallaba en el primer fulgor de la juventud, y no terminaba de decidir si ascender al sillón del Lord Canciller o cubrirse la cabeza con una mitra. Como hacer lo uno o lo otro era una mera cuestión de tiempo, él y la señora Pocket habían tomado el tiempo por la coleta (a juzgar cuya longitud, parecía haber necesitado un corte), y se habían casado a espaldas del sensato progenitor.

El sensato progenitor, no teniendo nada que dar ni negar salvo su bendición, generosamente les había asignado tal dote tras un breve forcejeo, y le había comunicado al señor Pocket que su esposa era «un tesoro digno de un príncipe».

El señor Pocket había invertido el tesoro del príncipe en las lides del mundo desde entonces, y se suponía que este le había reportado unos intereses más bien mediocres. Aun así, la señora Pocket era por lo general objeto de una extraña clase de compasión respetuosa, porque no se había casado con un título; mientras que el señor Pocket era objeto de una extraña clase de reproche indulgente, porque nunca había conseguido uno.

El señor Pocket me llevó a la casa y me mostró mi habitación, que era agradable y estaba amueblada de tal manera que podía usarla cómodamente como mi propio salón privado.

Luego llamó a las puertas de otras dos habitaciones similares y me presentó a sus ocupantes, nombrados Drummle y Startop.

Drummle, un joven de aspecto avejentado y de complexión pesada, estaba silbando.
Startop, más joven en años y apariencia, estaba leyendo y se sujetaba la cabeza, como si pensara que corría el riesgo de hacerla estallar con una carga excesiva de conocimientos.

Tanto el señor como la señora Pocket tenían un aire tan evidente de estar en manos ajenas, que me preguntaba quién era el verdadero dueño de la casa y les permitía vivir allí, hasta que descubrí que ese poder desconocido eran los sirvientes.

Era una forma llevadera de vivir, tal vez, en lo que respecta a evitarse molestias; pero daba la impresión de ser costosa, pues los sirvientes consideraban un deber hacia sí mismos comer y beber con refinamiento, y recibir a muchas visitas en la planta baja.

Le permitían una mesa muy generosa al señor y a la señora Pocket, pero siempre me pareció que, con mucho, la mejor parte de la casa para haber tenido pensión completa habría sido la cocina⁠—dando por sentado, claro, que el pensionista fuera capaz de defenderse, pues, antes de que yo llevara una semana allí, una vecina con la que la familia no tenía trato personal escribió para decir que había visto a Millers abofeteando al bebé.

Esto afligió mucho a la señora Pocket, quien rompió a llorar al recibir la nota y dijo que era extraordinario que los vecinos no pudieran ocuparse de sus propios asuntos.

Por grados llegué a saber, y principalmente por Herbert, que el señor Pocket se había educado en Harrow y en Cambridge, donde se había distinguido; pero que, al haber tenido la dicha de casarse con la señora Pocket muy joven, había perjudicado sus perspectivas y adoptado el oficio de afilador. Tras afilar a buen número de hojas torpes —de las que era digno de mención que sus padres, cuando tenían influencias, siempre iban a ayudarle a conseguir un ascenso, pero siempre se olvidaban de hacerlo cuando las hojas habían dejado la piedra de amolar—, se había cansado de esa pobre labor y se había venido a Londres. Aquí, tras fracasar gradualmente en esperanzas más elevadas, había dado «clases» con diversos jóvenes que habían carecido de oportunidades o las habían desaprovechado, y había puesto a punto a otros tantos para ocasiones especiales, y había aprovechado sus conocimientos para la compilación y corrección literarias, y con tales medios, sumados a unos recursos privados muy modestos, aún mantenía la casa que yo veía.

El señor y la señora Pocket tenían una vecina aduladora; una señora viuda de esa naturaleza sumamente empática que estaba de acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo el mundo y repartía sonrisas y lágrimas a todo el mundo, según las circunstancias.

Esta señora se llamaba señora Coiler, y tuve el honor de llevarla al comedor el día de mi instalación.

Me dio a entender en las escaleras que era un golpe para la querida señora Pocket que el querido señor Pocket se viera en la necesidad de recibir caballeros para darles clases. Eso no se extendía a mí, me dijo en un derroche de afecto y confianza (en ese momento, hacía algo menos de cinco minutos que la conocía); si todos fueran como Yo, la cosa cambiaría por completo.

—Pero, querida señora Pocket —dijo la señora Coiler—, después de su temprana desilusión (no es que el querido señor Pocket tuviera la culpa de eso), necesita tanto lujo y elegancia...

—Sí, señora —dije, para detenerla, pues temía que fuera a llorar.

“Y es de una índole tan aristocrática...”

—Sí, señora —dije otra vez, con el mismo propósito que antes.

—Que es duro —dijo la señora Coiler—, que el tiempo y la atención del querido míster Pocket se desvíen de la querida señora Pocket.

No pude evitar pensar que tal vez sería peor si el tiempo y la atención del carnicero se desviaban de la querida señora Pocket; pero no dije nada, y la verdad es que bastante tenía con vigilar discretamente mis modales de etiqueta.

Llegó a mi conocimiento, por lo que hablaron la señora Pocket y Drummle mientras yo prestaba atención a mi cuchillo y tenedor, cuchara, vasos y otros instrumentos de autodestrucción, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentley, era en realidad el segundo en la línea de sucesión a un título de baronet.

También resultó que el libro que le había visto leer a la señora Pocket en el jardín trataba todo sobre títulos nobiliarios, y que ella sabía la fecha exacta en que a su abuelo le habría tocado aparecer en el libro, si es que alguna vez le hubiera tocado.

Drummle no dijo mucho, pero a su manera limitada (me dio la impresión de ser un tipo hosco) habló como uno de los elegidos y reconoció a la señora Pocket como mujer y hermana.

Nadie más que ellos dos y la señora Coiler, la vecina aduladora, mostró interés en esta parte de la conversación, y me pareció que a Herbert le resultaba dolorosa; pero prometía durar mucho tiempo, cuando entró el criado anunciando una desgracia doméstica.

Se trataba, en efecto, de que el cocinero había extraviado la carne. Para mi indescriptible asombro, vi entonces, por primera vez, a Mr. Pocket desahogar su mente realizando un ejercicio que me pareció de lo más extraordinario, pero que no causó impresión alguna en los demás, y con el cual pronto llegué a estar tan familiarizado como el resto. Dejó el cuchillo y el tenedor de trinchar —estaba ocupado trinchar en ese momento—, metió las dos manos en su alborotado cabello y pareció hacer un esfuerzo extraordinario por levantarse tirando de él. Cuando hubo hecho esto, sin haberse levantado en absoluto, continuó tranquilamente con lo que estaba haciendo.

La señora Coiler cambió entonces de tema y comenzó a halagarme. Me gustó durante unos momentos, pero me halagó de un modo tan grosero que el placer duró poco.

Tenía una manera serpentina de acercarse a mí cuando fingía interesarse vivamente por los amigos y lugares que había dejado atrás, lo cual resultaba del todo culebrero y bífido; y cuando daba algún que otro sobresalto a Startop (que le decía muy poco), o a Drummle (que le decía todavía menos), casi los envidiaba por estar al otro lado de la mesa.

Después de cenar presentaron a los niños, y la señora Coiler hizo comentarios llenos de admiración sobre sus ojos, narices y piernas⁠—una manera sagaz de cultivar sus mentes. Había cuatro niñas y dos niños, además del bebé, que bien podría haber sido cualquiera de los dos, y el siguiente sucesor del bebé, que aún no era ni lo uno ni lo otro. Fueron traídos por Flopson y Millers, poco más o menos como si esas dos suboficiales hubieran estado reclutando niños en alguna parte y los hubieranist alistado, mientras la señora Pocket miraba a los jóvenes Nobles que debían haber sido como si más bien pensara que ya había tenido el placer de inspeccionarlos antes, pero no supiera muy bien qué partido tomar con ellos.

—¡Aquí! Dame tu tenedor, mamá, y toma al bebé —dijo Flopson—. No lo agarres así, o se le meterá la cabeza debajo de la mesa.

Así aconsejada, la señora Pocket lo tomó del otro lado, y le dio con la cabeza contra la mesa; lo cual fue anunciado a todos los presentes por una tremenda conmoción.

“¡Vaya, vaya! Devuélvemelo, mamá —dijo Flopson—; y la señorita Jane, ¡ven a bailar para el bebé, anda!”

Una de las niñas, una criaturita que parecía haberse arrogado prematuramente algún cargo respecto a las otras, dio un paso al frente desde su lugar junto a mí y le bailó al bebé de un lado a otro hasta que este dejó de llorar y se echó a reír.

Entonces, todos los niños se rieron, y el señor Pocket (quien entretanto se había esforzado dos veces por levantarse tirándose de los pelos) se rió, y todos nos reímos y estuvimos alegres.

Flopson, a fuerza de doblar al bebé por las articulaciones como a un muñeco holandés, logró por fin acomodarlo sano y salvo en el regazo de la señora Pocket, y le dio el cascanueces para que jugara; al mismo tiempo que le recomendaba a la señora Pocket que se fijara en que las empuñaduras de aquel instrumento no parecían convenirle a sus ojos, y le ordenaba severamente a la señorita Jane que vigilara lo mismo.

Luego, las dos niñeras salieron del cuarto y tuvieron una animada pelea en la escalera con un paje disipado que había servido en la cena y que claramente había perdido la mitad de sus botones en la mesa de juego.

Me sentía muy inquieto por el hecho de que la señora Pocket se enfrascara en una discusión con Drummle acerca de dos baronías, mientras comía una naranja en rodajas macerada en azúcar y vino, y se olvidaba por completo del bebé que tenía en el regazo, el cual hacía cosas espantosas con el cascabeles.

Al fin la pequeña Jane, al percibir que el cervizito de su hermano corría peligro, abandonó silenciosamente su sitio y, mediante muchas pequeñas tretas, logró arrebatarle la peligrosa arma. La señora Pocket, habiendo terminado su naranja casi al mismo tiempo y desaprobando aquello, le dijo a Jane⁠—

“You naughty child, how dare you? Go and sit down this instant!”

—Mamita querida —balbuceó la pequeña—, el nene se ha quedado sin ojitos.

—¿Cómo osas decirme eso? —replicó la señora Pocket—. ¡Ve y siéntate en tu silla en este mismo instante!

La dignidad de la señora Pocket era tan aplastante que me sentí muy abochornado, como si yo mismo hubiera hecho algo para provocarla.

—Belinda —protestó el señor Pocket desde el otro extremo de la mesa—, ¿cómo puedes ser tan irracional? Jane solo intervino para proteger al bebé.

—No permitiré que nadie interfiera —dijo la señora Pocket—. Me sorprende, Matthew, que me expongas a la afrenta de la interferencia.

—¡Dios santo! —exclamó el señor Pocket, en un acceso de desolación desesperada—. ¿A los infantes se les va a romper la nuez de sus tumbas, y no hay nadie para salvarlos?

—No toleraré injerencias de Jane —dijo la señora Pocket, dirigiendo una mirada majestuosa a aquella inocente y pequeña delincuente—. Espero conocer la posición de mi pobre abuelo. ¡Jane, nada menos!

Mr. Pocket se llevó las manos a los pelos de nuevo, y esta vez de verdad se levantó unos centímetros de la silla.

—¡Escuchad esto! —exclamó desamparado ante los elementos—. ¡A los bebés hay que matarlos a cascanueces, por las posiciones del pobre abuelito de uno!

Luego volvió a dejarse caer y guardó silencio.

Todos miramos incómodos hacia el mantel mientras esto sucedía. Siguió una pausa, durante la cual el honesto e irreprimible bebé dio una serie de brincos y gorgoritos a la pequeña Jane, quien me pareció ser el único miembro de la familia (aparte de los sirvientes) con el que tenía algún conocimiento decidido.

—Señor Drummle —dijo la señora Pocket—, ¿le importaría llamar a Flopson? Jane, pequeña desagradecida, ve a acostarte. Y ahora, cariño de mamá, ¡ven con mami!

El bebé era el alma del honor y protestó con todas sus fuerzas. Se dobló al revés sobre el brazo de la señora Pocket, enseñó a la concurrencia un par de patucos de punto y unos tobillos con hoyuelos en lugar de su cara suave, y fue llevado en el colmo del motín. Y al final se salió con la suya, pues lo vi a través de la ventana pocos minutos después, siendo acunado por la pequeña Jane.

Ocurrió que los otros cinco niños se quedaron en la mesa del comedor, debido a que Flopson tenía un compromiso privado y a que no eran asunto de nadie más.

Así vine a darme cuenta de las relaciones mutuas entre ellos y el señor Pocket, las cuales se ilustraron de la siguiente manera.

El señor Pocket, con la perplejidad habitual de su rostro acentuada y el cabello revuelto, los miró durante unos minutos, como si no lograra entender cómo habían venido a hospedarse y vivir en aquel establecimiento, y por qué la Naturaleza no los había alojado en casa de otra persona.

Luego, a distancia y a la manera de un misionero, les hizo ciertas preguntas —como por qué el pequeño Joe tenía ese agujero en la gorguera, a lo que respondió: Papá, Flopson iba a arreglarlo cuando tuviera tiempo— y cómo se había hecho la pequeña Fanny ese panadizo, a lo que respondió: Papá, Millers iba a ponerle una cataplasma cuando no se olvidara.

Después, se deshizo en ternura paternal, les dio un chelín a cada uno y les dijo que fueran a jugar; y luego, al salir ellos, con un esfuerzo muy fuerte para levantarse tirándose de los cabellos, descartó tan desesper主题 tema.

Por la tarde se hacían remadas en el río. Como Drummle y Startop tenían cada uno su bote, decidí hacerme con el mío y eclipsar a ambos. Se me daba bastante bien la mayoría de los ejercicios en los que los muchachos de provincia son expertos, pero como era consciente de que me faltaba elegancia de estilo para el Támesis —por no hablar de otras aguas—, contraté de inmediato las enseñanzas del ganador de un bote premiado que trabajaba en nuestro embarcadero, a quien me presentaron mis nuevos aliados.

Esta autoridad práctica me desconcertó muchísimo al decir que tenía el brazo de un herrero. Si hubiera sabido cuán cerca estuvo ese cumplido de hacerle perder a su alumno, dudo que lo hubiera hecho.

Hubo una bandeja de cena después de que llegamos a casa por la noche, y creo que todos lo habríamos pasado bien, de no ser por un suceso doméstico bastante desagradable. El señor Pocket estaba de buen humor, cuando entró una criada y dijo: «Por favor, señor, desearía hablar con usted».

—¿Hablar con tu amo? —dijo la señora Pocket, cuya dignidad se había reavivado—. ¿Cómo puedes pensar en semejante cosa? Ve a hablar con Flopson. O háblame a mí, en otro momento.

—Con el debido respeto, señora —respondió la criada—, desearía hablar ahora mismo y hablar con el amo.

Dicho esto, el señor Pocket salió de la habitación y nos apañamos lo mejor que pudimos hasta que regresó.

—¡Una gracia bonita es esta, Belinda! —dijo el señor Pocket, regresando con un semblante que expresaba dolor y desesperación—. ¡Aquí está la cocina tirada, borracha perdida en el suelo de la cocina, con un gran paquete de mantequilla fresca envuelto en el armario listo para venderse como grasa!

La señora Pocket mostró al instante una emoción muy amable y dijo: «¡Esto es obra de esa odiosa Sofía!».

—¿Qué quieres decir, Belinda? —exigió el señor Pocket.

—Sophia te lo ha dicho —dijo la señora Pocket—. ¿No la vi yo con mis propios ojos y la oí con mis propios oídos entrar en la habitación hace un momento y pedir hablar contigo?

—¿Pero no me ha llevado abajo, Belinda —replicó el señor Pocket—, y me ha enseñado a la mujer, y también al atado?

—¿Y usted la defiende, Matthew —dijo la señora Pocket—, por sembrar cizaña?

El señor Pocket emitió un lúgubre gemido.

—¿He de ser yo, la nieta del abuelo, nada en la casa? —dijo la señora Pocket—. Además, la cocina siempre ha sido una mujer muy agradable y respetuosa, y dijo de la manera más natural, cuando vino a interesarse por el puesto, que sentía que yo había nacido para ser duquesa.

Había un sofá donde estaba de pie el señor Pocket, y se dejó caer en él adoptando la postura del Gladiador Moribundo. Aún en esa postura dijo, con voz hueca: «Buenas noches, mister Pip», cuando juzgué oportuno irme a la cama y dejarlo.