Capítulo L

Mis manos habían sido curadas dos o tres veces por la noche, y de nuevo por la mañana.

Mi brazo izquierdo estaba bastante quemado hasta el codo, y, con menos gravedad, hasta el hombro; era muy doloroso, pero las llamas se habían dirigido hacia ese lado y me sentía agradecido de que no fuera peor.

Mi mano derecha no estaba tan quemada como para no poder mover los dedos. Estaba vendada, por supuesto, pero de forma mucho menos incómoda que mi mano y mi brazo izquierdos; estos los llevaba en cabestrillo; y solo podía ponerme la americana como una capa, suelta sobre los hombros y abrochada al cuello.

El fuego me había alcanzado el cabello, pero no la cabeza ni la cara.

Cuando Herbert había estado en Hammersmith y visto a su padre, volvió a verme a nuestros aposentos, y dedicó el día a atenderme.

Era el más bondadoso de los enfermeros y, a las horas señaladas, se quitaba las vendas, las empapaba en el líquido refrescante que se mantenía listo y volvía a ponérselas con una paciente ternura por la que le estaba profundamente agradecido.

Al principio, mientras yacía quieto en el sofá, me resultó penosamente difícil, diría que imposible, librarme de la impresión del fulgor de las llamas, de su prisa y su ruido, y del fiero olor a quemado.

Si cabezeaba un minuto, me despertaban los gritos de Miss Havisham y sus carreras hacia mí con toda aquella altura de fuego sobre la cabeza.

Este dolor mental era mucho más difícil de combatir que cualquier dolor corporal que sufriera; y Herbert, al ver eso, hizo todo lo posible por mantener mi atención ocupada.

Ninguno de los dos habló del bote, pero ambos pensábamos en él. Eso se ponía de manifiesto en cómo evitábamos el tema y en nuestro acuerdo —sin mediar acuerdo— de hacer de mi recuperación del uso de las manos una cuestión de unas cuantas horas, no de unas cuantas semanas.

Mi primera pregunta cuando vi a Herbert había sido, por supuesto, si todo iba bien río abajo. Como él respondió afirmativamente, con perfecta seguridad y alegría, no volvimos a tocar el tema hasta que el día fue declinando. Pero entonces, mientras Herbert le cambiaba los vendajes, más a la luz del fuego que por la luz de exterior, volvió a hablar de ello espontáneamente.

—Estuve con Provis anoche, Handel, un par de buenas horas.

«¿Dónde estaba Clara?»

—¡Pobrecita! —dijo Herbert—. Estuvo subiendo y bajando con Gruffandgrim toda la noche. Él se pasaba el tiempo zapateando en el suelo en cuanto ella se apartaba de su vista. Dudo, sin embargo, que pueda aguantar mucho. Entre ron y pimienta —y pimienta y ron—, creo que su zapateo debe estar a punto de terminarse.

—¿Y entonces te casarás, Herbert?

“¿Cómo puedo cuidar de otro modo al querido muchacho? —Extiende el brazo sobre el respaldo del sofá, querido mío, y yo me sentaré aquí y quitaré la venda con tanta suavidad que ni te darás cuenta de cuándo sale. Estaba hablando de Provis. ¿Sabes, Handel, que mejora?”

—Te dije que creía que se había ablandado la última vez que lo vi.

“Así lo hiciste. Y así es. Estuvo muy comunicativo anoche y me contó más sobre su vida. Te acuerdas de que se detuvo aquí hablando de cierta mujer con la que había tenido grandes problemas.⁠—¿Te he hecho daño?”

Me había sobresaltado, pero no bajo su tacto. Sus palabras me habían dado un sobresalto.

“Había olvidado eso, Herbert, pero lo recuerdo ahora que lo mencionas”.

“¡Vaya! Se adentró en esa etapa de su vida, y es una etapa oscura y salvaje. ¿Te lo cuento? ¿O te preocuparía justo ahora?”

—Cuéntamelo, por favor. Cada palabra.

Herbert se inclinó hacia delante para mirarme más de cerca, como si mi respuesta hubiera sido un poco más apresurada o más ansiosa de lo que lograba explicarse. —¿Tienes la cabeza fría? —dijo, tocándomela.

—Exacto —dije—. Dime lo que dijo Provis, querido Herbert.

—Parece —dijo Herbert—, —ya se le ha quitado la venda de la manera más encantadora, y ahora viene la fresca, —te hace encogerte al principio, pobre y querido amigo, ¿verdad?, pero dentro de un momento será agradable—, parece que la mujer era una mujer joven, y una mujer celosa, y una mujer vengativa; vengativa, Handel, hasta el último extremo.

“¿Hasta qué último grado?”

“Asesinato.⁠—¿Hiere con demasiada frialdad ese punto sensible?”

“No lo siento. ¿Cómo asesinó? ¿A quién asesinó?”

—Vaya, tal vez el crimen no merecía un nombre tan terrible —dijo Herbert—, pero la juzgaron por ello, y el señor Jaggers la defendió; la reputación de esa defensa fue lo que hizo que su nombre llegara a oídos de Provis. Fue otra mujer, más fuerte, la que resultó ser la víctima, y hubo un forcejeo en un granero. Quién lo empezó, qué tan justo fue o qué tan injusto, puede ser dudoso; pero cómo terminó desdeluego no lo es, pues a la víctima la encontraron estrangulada.

—¿Era culpable la mujer que trajeron?

“No; fue absuelta.⁠—¡Mi pobre Handel, te he hecho daño!”

—Es imposible ser más amable, Herbert. ¿Sí? ¿Qué más?

«Esta joven absuelta y Provis tuvieron un hijo pequeño; un hijo pequeño del que Provis estaba sumamente enamorado. La misma tarde de la noche en que el objeto de sus celos fue estrangulado, tal como les digo, la joven se presentó ante Provis por un momento y juró que destruiría al niño (que estaba en su poder), y que él jamás volvería a verlo; luego desapareció.—Ya vuelve a estar el peor brazo cómodamente en el cabestrillo, y ahora solo queda la mano derecha, lo cual es tarea mucho más fácil. Puedo hacerlo mejor con esta luz que con una más fuerte, pues mi mano está más firme cuando no veo los pobres parches ampollados con demasiada claridad.—¿No crees que tu respiración está afectada, querido muchacho? Pareces respirar deprisa».

“Quizá los tenga, Herbert. ¿Cumplió la mujer su juramento?”

—Llega la parte más oscura de la vida de Provis. Así lo hizo.

“Es decir, él dice que ella lo hizo.”

—Pero claro que sí, querido muchacho —respondió Herbert con tono de sorpresa, inclinándose de nuevo hacia adelante para mirarme más de cerca—. Él lo dice todo. No tengo otra información.

—No, desde luego.

—Ahora bien —prosiguió Herbert—, si trató mal a la madre de la criatura, o si la trató bien, Provis no lo dice; pero ella había compartido unos cuatro o cinco años de la vida desgraciada que él nos describió junto a esta chimenea, y parece que él sintió piedad por ella y tuvo consideración con ella. Por lo tanto, temiendo que lo llamaran a declarar sobre esta criatura destruida, y que fuera así la causa de la muerte de ella, se ocultó (por mucho que le doliera la criatura), se mantuvo en la sombra, como él dice, fuera del alcance y del juicio, y solo se habló vagamente de cierto hombre llamado Abel, a causa del cual surgió los celos. Tras la absolución ella desapareció, y así fue como él perdió a la criatura y a la madre de la criatura.

“Quiero preguntar⁠—”

“Un momento, querido muchacho, y habré terminado. Aquel genio del mal, Compeyson, el peor de los bribones entre muchos bribones, al saber que él se mantenía oculto en aquel tiempo y las razones que tenía para hacerlo, por supuesto que después utilizó ese conocimiento en su contra como un medio para mantenerlo más pobre y hacerle trabajar más duro. Anoche quedó claro que esto agudizaba la punta de la animadversión de Provis”.

—Quiero saber —dije—, y en particular, Herbert, si te dijo cuándo ocurrió esto.

“¿Particularmente? Déjame recordar, entonces, lo que dijo al respecto. Su expresión fue: ‘hace cosa de veinte años, y casi inmediatamente después de que me junté con Compeyson’.

¿Qué edad tenías cuando te topaste con él en el pequeño cementerio?”

«Creo que en mi séptimo año».

—Ay. Había ocurrido unos tres o cuatro años atrás, dijo, y le trajiste a la memoria a la hijita tan trágicamente perdida, que tendría más o menos tu edad.

—Herbert —le dije, tras un breve silencio y de forma apresurada—, ¿puedes verme mejor con la luz de la ventana o con la del fuego?

«A la luz del fuego», contestó Herbert, acercándose de nuevo.

“Mírame.”

“Sí que te miro, querido muchacho”.

“Tócame.”

“Sí te toco, querido muchacho.”

“¿No teme usted que tenga fiebre, o que mi cabeza esté muy alterada por el accidente de anoche?”

—N-no, querido muchacho —dijo Herbert, tras tomarse un tiempo para examinarme—. Estás bastante alterado, pero eres plenamente tú mismo.

“Sé que estoy en mi sano juicio. Y el hombre que tenemos escondido río abajo, es el padre de Estella”.