XVI

Con la cabeza llena de George Barnwell, al principio me incliné a creer que debía de haber tenido alguna participación en el atentado contra mi hermana, o al menos que, como su pariente cercano y públicamente conocido por estar en deuda con ella, yo era un objeto de sospecha más legítimo que cualquier otro.

Pero cuando, a la clara luz de la mañana siguiente, comencé a reconsiderar el asunto y a oírlo discutir a mi alrededor por todas partes, adopté otro punto de vista sobre el caso, que era más razonable.

Joe había estado en el Three Jolly Bargemen, fumando su pipa, desde las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto.

Mientras él se encontraba allí, se había visto a mi hermana de pie en la puerta de la cocina, y había intercambiado las buenas noches con un jornalero que volvía a casa. El hombre no pudo precisar con exactitud la hora en que la vio (se hizo un lío tremendo cuando lo intentó), más allá de que debía de ser antes de las nueve.

Cuando Joe regresó a casa a las diez menos cinco, la encontró derribada en el suelo y pidió ayuda de inmediato. Por entonces el fuego no se había consumido de manera inusual, ni la mecha de la vela estaba muy larga; la vela, sin embargo, había sido apagada de un soplo.

No se había llevado nada de ninguna parte de la casa. Tampoco, aparte de haber apagado la vela —que estaba sobre una mesa entre la puerta y mi hermana, y quedaba detrás de ella cuando estaba de pie frente al hogar y fue golpeada—, había ningún desorden en la cocina, salvo el que ella misma había hecho al caer y desangrarse. Pero había un indicio notable en el lugar de los hechos. Había sido golpeada con algo romo y pesado en la cabeza y en la columna; después de asestarle los golpes, algo pesado había sido arrojado contra ella con considerable violencia, mientras yacía boca abajo. Y en el suelo, a su lado, cuando Joe la levantó, había un grillete de preso que había sido cortado con lima.

Ahora Joe, examinando este grillete con ojo de herrero, declaró que había sido limado en dos hacía ya algún tiempo.

Al extenderse la alarma general hacia los presidios flotantes, y al venir gente de allí a examinar el hierro, la opinión de Joe quedó corroborada.

No se aventuraron a decir cuándo había abandonado los barcos prisión a los que indudablemente había pertenecido en su día; pero aseguraban saber con certeza que esa esposa en particular no la había llevado ninguno de los dos convictos que se habían escapado la noche anterior.

Además, uno de aquellos dos ya había sido recapturado y no se había quitado el grillete.

Sabiendo lo que sabía, hice aquí una deducción propia. Creí que el grillete era el de mi presidiario —el grillete que lo había visto y oído limar en las marismas—, pero mi mente no lo acusaba a él de haberle dado su último uso. Pues creía que otra de estas dos personas se había apoderado de él y lo había empleado para este fin cruel: o bien Orlick, o el hombre extraño que me había enseñado la lima.

Ahora bien, en cuanto a Orlick; había ido al pueblo exactamente como nos dijo cuando lo recogimos en el cruce, se le había visto por el pueblo durante toda la tarde, había estado en diversas compañías en varias tabernas, y había vuelto conmigo y con el señor Wopsle.

No había nada en su contra, salvo la pelea; y mi hermana se había peleado con él, y con todos los demás a su alrededor, diez mil veces.

En cuanto al hombre extraño; si hubiera vuelto por sus dos billetes de banco, no habría podido haber discusión sobre ellos, porque mi hermana estaba plenamente dispuesta a devolvérselos. Además, no había habido altercado; el agresor había entrado de forma tan silenciosa y repentina, que ella había sido derribada antes de poder volverse.

Era horrible pensar que yo había proporcionado el arma, por muy sin quererlo que fuese, pero difícilmente podía pensar otra cosa. Sufrí un tormento indescriptible mientras ponderaba y reponderaba si debía por fin romper aquel sortilegio de mi infancia y contarle toda la historia a Joe. Durante los meses siguientes, resolvía el asunto de forma definitiva en sentido negativo todos los días, para volver a abrirlo y rebatirlo a la mañana siguiente. El dilema se reducía, después de todo, a esto: el secreto era ya tan antiguo, se había arraigado tanto en mí y se había vuelto una parte de mí mismo, que no podía arrancarlo. Además del temor de que, habiendo conducido a tanto mal, fuera ahora más probable que nunca enajenarme el afecto de Joe si llegaba a creerlo, me frenaba el temor adicional de que no lo creyera, sino que lo clasificara junto a los perros fabulosos y las chuletas de ternera como un invento monstruoso. Con todo, transigí conmigo mismo, por supuesto —pues, ¿no vacilaba yo entre el bien y el mal, cuando eso es lo que siempre se hace?—, y resolví hacer una confidencia total si se me presentaba cualquier nueva ocasión, como una nueva oportunidad de ayudar al descubrimiento del agresor.

Los alguaciles y los hombres de Bow Street procedentes de Londres⁠—pues esto ocurrió en los tiempos de la ya extinta policía de chalecos rojos⁠—anduvieron por la casa durante una semana o dos, y se comportaron más o menos como he oído y leído que se comportan semejantes autoridades en casos parecidos. Detuvieron a varias personas claramente inocentes, se dieron de bruces contra ideas equivocadas y se empeñaron en encajar las circunstancias en esas ideas, en vez de intentar extraer ideas de las circunstancias. Asimismo, merodeaban por la puerta del Jolly Bargemen con aires entendidos y reservados que llenaban a todo el vecindario de admiración; y tenían una manera misteriosa de tomarse las copas que era casi tan buena como atrapar al culpable. Pero no del todo, porque nunca lo atraparon.

Mucho después de que estas potestades constitucionales se hubieran disipado, mi hermana yació muy enferma en cama. Su vista estaba alterada, de modo que veía los objetos multiplicados y agarraba tazas de té y copas de vino ilusorias en vez de las reales; su oído estaba muy mermado, al igual que su memoria; y su habla era ininteligible.

Cuando, por fin, se recuperó lo suficiente como para ser ayudada a bajar las escaleras, aún era necesario tener mi pizarra siempre junto a ella, para que pudiera indicar por escrito lo que no podía indicar hablando.

Como ella era (dejando de lado su muy mala caligrafía) una ortógrafa más que mediocre, y como Joe era un lector más que mediocre, surgían entre ellos complicaciones extraordinarias que a mí siempre me llamaban a resolver.

La administración de cordero en lugar de medicina, la sustitución de Té por Joe y del panadero por panceta, figuraban entre los más leves de mis propios errores.

Sin embargo, su genio había mejorado notablemente y era paciente. Una temblorosa incertidumbre en los movimientos de todas sus extremidades no tardó en volverse parte de su estado habitual y, después, a intervalos de dos o tres meses, a menudo se llevaba las manos a la cabeza y permanecía entonces durante una semana más o menos en un estado de sombría aberración mental.

No sabíamos cómo encontrarle una asistenta adecuada, hasta que ocurrió una circunstancia que vino a librarnos convenientemente de apuros. La tía abuela del señor Wopsle venció un arraigado hábito de vivir en el que había caído, y Biddy pasó a formar parte de nuestra casa.

Podría haber pasado como un mes desde la reaparición de mi hermana en la cocina, cuando Biddy se vino a vivir con nosotros trayendo una pequeña caja moteada con la totalidad de sus bienes mundanos, y se convirtió en una bendición para el hogar.

Por encima de todo, fue una bendición para Joe, pues el querido y viejo amigo estaba tristemente afligido por la contemplación constante de los restos de su mujer, y había tenido la costumbre, mientras la atendía por las noches, de volverse hacia mí de vez en cuando y decirme, con los ojos azules húmedos: «¡Una mujer de tan espléndida planta como fue en otro tiempo, Pip!».

Como Biddy se hizo cargo de ella con la mayor habilidad, como si la hubiera estudiado desde la infancia, Joe pudo apreciar en cierto modo la mayor tranquilidad de su vida, y escaparse al Jolly Bargemen de vez en cuando en busca de un cambio que le sentaba bien.

Era propio de la gente de la policía el que todos hubieran sospechado más o menos del pobre Joe (aunque él nunca lo supo), y el que hubieran coincidido unánimemente en considerarlo como uno de los tipos más astutos con los que jamás se habían topado.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo puesto fue resolver una dificultad que me había vencido por completo. Me había esforzado mucho con ella, pero no había conseguido nada. Las cosas sucedieron así:⁠—

Una y otra vez, mi hermana había trazado sobre la pizarra un carácter que parecía una T curiosa y luego, con muchísimo entusiasmo, había llamado nuestra atención sobre él como algo que deseaba en particular.

En vano había probado con todo lo reproducible que empezaba por T, desde alquitrán hasta tostada y tina.

Al fin se me había ocurrido que el signo se parecía a un martillo, y al pronunciar esa palabra a voz en grito en el oído de mi hermana, ella había empezado a martillar sobre la mesa y había expresado una asentimiento condicional. Acto seguido, había traído todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin resultado.

Entonces se me ocurrió pensar en una muleta, ya que la forma era muy parecida, y pedí una prestada en el pueblo, mostrándosela a mi hermana con bastante confianza. Pero ella meneó la cabeza de tal manera al vérsela, que nos aterrorizó la idea de que, en su estado débil y destrozado, pudiera dislocarse el cuello.

Cuando mi hermana descubrió que Biddy captaba las cosas con mucha rapidez, este signo misterioso volvió a aparecer en la pizarra. Biddy lo miró pensativa, escuchó mi explicación, miró pensativa a mi hermana, miró pensativa a Joe (que siempre aparecía representado en la pizarra por su inicial) y salió corriendo hacia la fragua, seguida por Joe y por mí.

—¡Pues claro! —exclamó Biddy, con el rostro radiante—. ¿No lo ves? ¡Es él!

¡Orlick, sin duda alguna! Había olvidado su nombre y solo podía señalarlo por su martillo. Le dijimos por qué queríamos que entrara en la cocina, y él dejó lentamente su martillo, se secó la frente con el brazo, volvió a pasar el delantal para darle otro repaso y salió con paso arrastrado, con una curiosa y floja inclinación de vagabundo en las rodillas que lo distinguía notablemente.

I confess that I expected to see my sister denounce him, and that I was disappointed by the different result.

She manifested the greatest anxiety to be on good terms with him, was evidently much pleased by his being at length produced, and motioned that she would have him given something to drink. She watched his countenance as if she were particularly wishful to be assured that he took kindly to his reception, she showed every possible desire to conciliate him, and there was an air of humble propitiation in all she did, such as I have seen pervade the bearing of a child towards a hard master.

After that day, a day rarely passed without her drawing the hammer on her slate, and without Orlick’s slouching in and standing doggedly before her, as if he knew no more than I did what to make of it.