XLIX

Metiéndome la esquela de la señorita Havisham en el bolsillo, para que me sirviera de acreditación ante una reaparición tan temprana en Satis House, por si su capricho la llevaba a mostrar alguna sorpresa al verme, volví a bajar al día siguiente en la diligencia.

Pero me bajé en el Parador de la Mitad del Camino, desayuné allí y recorrí a pie el resto de la distancia; pues procuraba entrar en la ciudad discretamente por caminos poco frecuentados, y salir de ella del mismo modo.

La mejor luz del día se había ido cuando pasé por los tranquilos y resonantes patios detrás de la calle Mayor.

Los rincones de ruina donde los antiguos monjes habían tenido antaño sus refectorios y jardines, y donde los fuertes muros ahora se veían reducidos al servicio de humildes cobertizos y caballerizas, estaban casi tan silenciosos como los viejos monjes en sus tumbas.

Las campanas de la catedral tenían para mí, mientras me apresuraba evitando ser visto, un sonido a la vez más triste y más lejano de lo que jamás habían tenido antes; así, el acorde del viejo órgano llegó a mis oídos como música fúnebre; y los grajos, al revolotear en torno a la torre gris y balancearse en los altos y desnudos árboles del jardín del priorato, parecieron llamarme para decirme que el lugar había cambiado y que Estella se había ido de él para siempre.

Una anciana, a quien ya había visto antes como una de las sirvientas que vivían en la casa anexa al otro lado del patio trasero, abrió el portón. La vela encendida estaba en el oscuro pasillo del interior, como en los viejos tiempos, y la tomé y subí la escalera solo. Miss Havisham no estaba en su propia habitación, sino en el salón más grande al otro lado del descansillo.

Asomándome a la puerta, tras llamar en vano, la vi sentada en el hogar, en una silla destartalada, muy cerca de las cenizas del fuego —y perdida en su contemplación—.

Haciendo lo que había hecho a menudo, entré y me quedé de pie, tocando la vieja chimenea, donde ella podía verme cuando levantara los ojos.

Había en ella un aire de absoluta soledad que me habría movido a compasión aunque me hubiera infligido deliberadamente un daño mayor del que yo podía reprocharle. Mientras permanecía allí compadeciéndola y pensando en cómo, con el paso del tiempo, yo también había llegado a formar parte de las fortunas arruinadas de aquella casa, sus ojos se posaron en mí.

Se quedó mirándome fijamente y dijo en voz baja: «¿Es real?».

—Soy yo, Pip. El señor Jaggers me dio su nota ayer, y no he perdido tiempo.

“Gracias. Gracias”.

Mientras acercaba otra de las sillas desgastadas al hogar y me sentaba, observé una nueva expresión en su rostro, como si me tuviera miedo.

—Quiero —dijo—, profundizar en ese tema que me mencionaste la última vez que estuviste aquí, y demostrarte que no soy toda de piedra. ¿Pero tal vez ya nunca puedas creer que hay algo humano en mi corazón?

Cuando pronuncié algunas palabras tranquilizadoras, tendió su mano derecha temblorosa, como si fuera a tocarme; pero la retiró de nuevo antes de que comprendiera el gesto o supiera cómo recibirlo.

“Dijiste, hablando en nombre de tu amigo, que podías decirme cómo hacer algo útil y bueno. Algo que a ti te gustaría que se hiciera, ¿no es así?”

“Algo que me gustaría mucho que se hiciera”.

“¿Qué es?”

Comencé a explicarle aquella historia secreta de la sociedad. No había avanzado mucho en ella, cuando deduje por sus miradas que estaba pensando en mí de un modo divagante, más que en lo que yo decía. Así parecía ser; pues, cuando dejé de hablar, transcurrieron muchos momentos antes de que demostrara ser consciente del hecho.

—¿Cortas la conversación —preguntó entonces, con su anterior aire de tenerme miedo— porque me odias tanto que no soportas hablar conmigo?

—No, no —respondí—, ¿cómo puede pensar eso, señorita Havisham? Me detuve porque pensé que no estaba siguiendo lo que decía.

—Tal vez no lo fuera —respondió, llevándose una mano a la cabeza.

«Empieza de nuevo, y déjame mirar otra cosa. ¡Espera! Ahora dime».

Apoyó la mano en su bastón con la actitud resuelta que a veces le era habitual, y miró al fuego con una intensa expresión de obligarse a prestar atención.

Continué con mi explicación y le conté cómo había esperado completar la transacción con mis propios medios, pero cómo en esto me había visto decepcionado. Esa parte del tema (le recordé) implicaba asuntos que no podían formar parte de mi explicación, pues eran los graves secretos de otra persona.

—¡Vaya! —dijo ella, asentando con la cabeza, pero sin mirarme—. ¿Y cuánto dinero falta para completar la compra?

Temía bastante decirlo, pues parecía una suma elevada.

«Novecientos libras».

“Si te doy el dinero para este fin, ¿guardarás mi secreto como has guardado el tuyo?”

“Con la misma fidelidad”.

“¿Y su mente estará más tranquila?”

“Mucho más tranquilo.”

«¿Eres muy infeliz ahora?»

Hizo esta pregunta, todavía sin mirarme, pero en un tono desacostumbrado de simpatía. No pude responder en el momento, pues la voz me falló. Pasó su brazo izquierdo sobre la empuñadura de su bastón y recostó suavemente la frente en él.

—No soy nada feliz, señorita Havisham; pero tengo otros motivos de zozobra además de los que usted conoce. Son los secretos de los que le he hablado.

Al cabo de un rato, levantó la cabeza y volvió a mirar el fuego.

—Es noble por tu parte decirme que tienes otros motivos de infelicidad. ¿Es verdad?

“Muy cierto.”

—¿Puedo servirte únicamente a ti, Pip, sirviéndole a tu amigo? Dando eso por hecho, ¿no hay nada que pueda hacer por ti mismo?

“Nada. Le agradezco la pregunta. Le agradezco aún más el tono de la pregunta. Pero no hay nada”.

Se levantó al punto de su asiento y buscó por la habitación marchita algún medio para escribir.

No había ninguno allí, y sacó de su bolsillo unas tablillas amarillas de marfil, con montura de oro deslustrado, y escribió en ellas con un lapicero en un estuche de oro deslustrado que colgaba de su cuello.

—¿Sigues conservando una buena amistad con el señor Jaggers?

—Exacto. Cené con él ayer.

—Esto es una autorización para que él le pague ese dinero, para que lo gaste a su irresponsable criterio en beneficio de su amigo. Yo no guardo dinero aquí; pero si prefiere que el señor Jaggers no se entere del asunto, se lo enviaré.

“Gracias, señorita Havisham; no tengo la menor objeción en recibirlo de él”.

Me leyó lo que había escrito; y era directo y claro, y evidentemente pretendía absolverme de cualquier sospecha de haberme beneficiado con la recepción del dinero.

Tomé las tablillas de su mano, y esta volvió a temblar, y tembló aún más cuando se quitó la cadena a la que estaba sujeto el lápiz y la puso en la mía. Todo esto lo hizo sin mirarme.

“Mi nombre está en la primera hoja. Si alguna vez puedes escribir debajo de mi nombre: «La perdono», aunque sea muchísimo tiempo después de que mi corazón roto sea polvo, ¡te lo ruego, hazlo!”

—Oh, señorita Havisham —le dije—, ya puedo hacerlo. Ha habido graves errores; y mi vida ha sido ciega e ingrata; y necesito perdón y orientación demasiado como para guardarle rencor.

Volvió su rostro hacia mí por primera vez desde que lo había apartado y, para mi asombro, incluso puedo añadir que para mi terror, cayó de rodillas a mis pies; con las manos juntas levantadas hacia mí de la manera en que, cuando su pobre corazón era joven, fresco e íntegro, a menudo debieron de haber sido levantadas hacia el cielo desde el regazo de su madre.

Verla con su cabello blanco y su rostro ajado arrodillada a mis pies me sacudió por todo el cuerpo.

Le supliqué que se levantara y la rodeé con los brazos para ayudarla a incorporarse; pero ella tan solo presionó aquella mano mía que tenía más cerca, inclinó la cabeza sobre ella y lloró.

Nunca la había visto derramar una lágrima y, con la esperanza de que el desahogo le hiciera bien, me incliné sobre ella sin hablar. Ya no estaba arrodillada, sino tendida en el suelo.

—¡Oh! —gritó con desesperación—. ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!

“Si se refiere, señorita Havisham, a qué me ha hecho para perjudicarme, déjeme responderle. Muy poco. La habría amado bajo cualquier circunstancia. ¿Está casada?”

“Sí.”

Era una pregunta innecesaria, pues una nueva desolación en la casa desolada así me lo había dicho.

—¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!

Se retorció las manos, se estrujó el cabello blanco y volvió a este grito una y otra vez.

—¡Qué he hecho!

No supe cómo responderle, ni cómo consolarla.

Que había cometido una falta grave al tomar a una niña influenciable para moldearla a imagen y semejanza de lo que su salvaje resentimiento, su afecto desdeñado y su orgullo herido exigían como venganza, lo sabía muy bien.

Pero que, al cerrar el paso a la luz del día, había excluido infinitamente más; que, en su encierro, se había aislado de mil influencias naturales y sanadoras; que su mente, entregada a la rumiación solitaria, había enfermado —como todas las mentes enferman, deben enfermar y enfermarán cuando invierten el orden establecido por su Creador—, lo sabía igualmente bien.

¿Y podía acaso mirarla sin compasión, viendo su castigo en la ruina en que se había convertido, en su profunda ineptitud para esta tierra en la que había sido puesta, en la vanidad del dolor que se había vuelto una manía dominante, como la vanidad del arrepentimiento, la vanidad del remordimiento, la vanidad de la indignidad y otras monstruosas vanidades que han sido las maldiciones de este mundo?

—Hasta que le hablaste el otro día, y hasta que vi en ti un espejo que me mostró lo que yo misma sentí una vez, no sabía lo que había hecho. ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!

Y así otra vez, veinte, cincuenta veces, ¡qué había hecho!

—Señorita Havisham —le dije, cuando su grito se hubo apagado—, puede usted borrarme de su mente y de su conciencia. Pero el caso de Estella es distinto, y si alguna vez puede deshacer aunque sea una pizca de lo que ha hecho mal al apartar de ella una parte de su verdadera naturaleza, será mejor hacer eso que lamentarse por el pasado durante cien años.

—Sí, sí, lo sé. Pero, Pip, ¡querido mío!

Había una sincera y femenina compasión hacia mí en su nuevo afecto. —¿Querido mío! Cree esto: cuando ella vino a mí por primera vez, mi intención era salvarla de una miseria como la mía. Al principio, no pretendía más.

—¡Vaya, vaya! —dije—. Eso espero.

“Pero a medida que crecía, y prometía ser muy hermosa, fui obrando cada vez peor de continuo, y con mis alabanzas, y con mis joyas, y con mis enseñanzas, y con esta figura mía siempre ante ella, como una advertencia para respaldar y señalar mis lecciones, le robé el corazón y puse hielo en su lugar”.

“Mejor —no pude evitar decir—, haberle dejado un corazón natural, aun para ser maltrecho o roto”.

Dicho esto, la señorita Havisham me miró distraídamente durante un momento, y luego prorrumpió de nuevo: ¡Qué había hecho ella!

—Si conocieras toda mi historia —suplicó—, me tendrías algo de compasión y me comprenderías mejor.

—Señorita Havisham —respondí, con la mayor delicadeza que pude—, creo poder decir que sí conozco su historia, y que la conozco desde la primera vez que me fui de este vecindario. Me ha inspirado una gran compasión, y espero comprenderla a ella y a sus influencias. ¿Lo que ha pasado entre nosotros me da alguna excusa para hacerle una pregunta relativa a Estella? ¿No tal como es, sino tal como era cuando vino por primera vez aquí?

Estaba sentada en el suelo, con los brazos sobre la silla destartalada y la cabeza apoyada en ellos. Me miró fijamente cuando dije esto y respondió: «Continúa».

“¿De quién era hija Estella?”

Ella negó con la cabeza.

¿No lo sabes?

Ella volvió a negar con la cabeza.

—¿Pero el señor Jaggers la trajo aquí, o la mandó aquí?

“La trajo aquí.”

“¿Me dirás cómo ocurrió eso?”

Ella respondió en un susurro bajo y con cautela: «Yo había estado encerrada en estas habitaciones mucho tiempo (no sé cuánto; ya sabes cómo marcan el tiempo los relojes aquí), cuando le dije que quería una niña para criar y amar, y salvar de mi destino. Lo había visto por primera vez cuando lo mandé llamar para que arrasara este lugar por mí; habiendo leído sobre él en los periódicos, antes de que el mundo y yo nos separáramos. Me dijo que buscaría una niña huérfana así. Una noche la trajo aquí dormida, y la llamé Estella».

—¿Puedo preguntar su edad entonces?

“Dos o tres. Ella misma no sabe nada, salvo que se quedó huérfana y yo la adopté”.

Tan convencido estaba de que aquella mujer era su madre, que no necesité ninguna prueba para establecer el hecho en mi propia mente. Pero, para cualquier mente, pensé, la conexión aquí era clara y directa.

¿Qué más podía esperar lograr prolongando la entrevista?

Había tenido éxito en nombre de Herbert, la señorita Havisham me había contado todo lo que sabía sobre Estella, había dicho y hecho lo que pude para tranquilizarla.

No importaba con qué otras palabras nos despedimos; nos despedimos.

La oscuridad se acercaba cuando bajé al aire libre. Le avisé a la mujer que me había abierto la puerta al entrar que no la molestaría todavía, sino que daría una vuelta por el lugar antes de marcharme. Pues tenía el presentimiento de que jamás volvería a estar allí, y sentía que la luz moribunda era propicia para mi última mirada a aquello.

Por entre el desierto de toneles sobre el que había caminado hacía tanto tiempo, y sobre el que la lluvia de los años había caído desde entonces, pudriéndolos en muchos lugares y dejando minúsculos pantanos y charcos de agua en los que estaban de pie, me abrí paso hasta el jardín arruinado.

Lo rodeé por completo; pasando por la esquina donde Herbert y yo habíamos librado nuestra batalla; pasando por los senderos por donde Estella y yo habíamos caminado.

¡Todo tan frío, tan solitario, tan desolado!

Tomando la cervecería en mi camino de vuelta, levanté el oxidado pestillo de una puertecita al fondo del jardín y crucé al otro lado. Iba a salir por la puerta opuesta —ahora no era fácil de abrir, pues la madera húmeda se había abarquillado y henchido, los goznes cedían y el umbral estaba atestado de hongos—, cuando volví la cabeza para mirar atrás. Una asociación infantil revivió con fuerza maravillosa en el momento de ese leve gesto, y me figuré que veía a la señorita Havisham colgada de la viga. Tan fuerte fue la impresión, que me quedé bajo la viga estremeciéndome de pies a cabeza antes de darme cuenta de que era una fantasía —aunque, a decir verdad, estuve allí en un instante.

La aflicción del lugar y del tiempo, y el gran terror de aquella ilusión, aunque no fuera más que momentánea, me hicieron sentir un asombro indescriptible al salir entre las abiertas puertas de madera donde una vez me había escurrido los cabellos después de que Estella me hubiera destrozado el corazón.

Pasando al patio delantero, dudé entre llamar a la mujer para que me dejara salir por la puerta cerrada de la que ella tenía la llave, o subir primero para asegurarme de que la señorita Havisham estaba tan a salvo y bien como la había dejado. Tomé esta última opción y subí.

Asomé la cabeza a la habitación donde la había dejado, y la vi sentada en la silla destartalada junto al hogar y cerca del fuego, dándome la espalda.

En el momento en que retiraba la cabeza para alejarme sin hacer ruido, vi surgir una gran luz llameante. Al mismo tiempo la vi correr hacia mí, dando gritos, envuelta en un torbellino de fuego que ardía a su alrededor y seelevaba por encima de su cabeza al menos a tanta altura como ella medía.

Llevaba un chaquetón de doble capa, y sobre el brazo otro abrigo grueso. Que me los quité, me abalancé sobre ella, la tiré al suelo y se los eché encima; que arranqué el gran mantel de la mesa con el mismo propósito, y que con él arrastré el montón de podredumbre del centro y todas las cosas horribles que allí se refugiaban; que estábamos en el suelo forcejeando como enemigos desesperados, y que cuanto más la cubría, más desatadamente chillaba ella e intentaba liberarse⁠—de todo esto supe por el resultado, pero no por nada que sintiera, pensara o supiera que hacía.

No supe nada hasta que supe que estábamos en el suelo, junto a la gran mesa, y que jirones de yesca aún encendidos flotaban en el aire humeante que, un momento antes, había sido su descolorido vestido de novia.

Entonces, miré a mi alrededor y vi a los escarabajos y arañas alterados huyendo por el suelo, y a los sirvientes que entraban con gritos sin aliento por la puerta.

Todavía la retenía a la fuerza con todas mis fuerzas, como a una prisionera que pudiera escapar; y dudo que siquiera supiera quién era ella, o por qué habíamos luchado, o que ella hubiera estado en llamas, o que las llamas se hubieran apagado, hasta que vi los jirones de yesca que habían sido sus prendas ya sin ardiendo, sino cayendo en una lluvia negra a nuestro alrededor.

Ella estaba inconsciente, y yo temía hacerla mover o incluso tocar. Se mandó a buscar ayuda, y la sostuve hasta que llegó, como si imaginara sinrazón (creo que lo hacía) que, si la soltaba, el fuego volvería a desatarse y la consumiría.

Cuando me levanté, al acudir el cirujano a socorrerla con otra ayuda, me asombró ver que ambas manos se me habían quemado; pues no me había dado cuenta por el sentido del tacto.

Al ser examinada, se declaró que había sufrido heridas graves, pero que estas en sí mismas distaban mucho de ser desesperadas; el peligro residía principalmente en la conmoción nerviosa. Por indicaciones del cirujano, su cama fue trasladada a esa habitación y colocada sobre la gran mesa, que resultó ser muy adecuada para la cura de sus lesiones. Cuando la volví a ver, una hora más tarde, yacía, en efecto, allí donde la había visto golpear con su bastón y le había oído decir que algún día se acostaría.

Aunque todo rastro de su vestido se había quemado, según me contaron, aún conservaba algo de su antiguo y espantoso aspecto nupcial; pues la habían cubierto hasta la garganta con algodón hidrófilo blanco, y, mientras yacía con una sábana blanca cubriendo ligeramente eso por encima, el aire fantasmal de algo que había sido y había cambiado seguía impregnándola.

Averigüé, al interrogar a los criados, que Estella estaba en París, y conseguí la promesa del cirujano de que le escribiría en el próximo correo.

De la familia de Miss Havisham me encargué yo mismo, con la intención de comunicarme únicamente con el señor Matthew Pocket y dejarle a él que hiciera lo que quisiera respecto a informar a los demás. Esto lo hice al día siguiente, a través de Herbert, tan pronto como regresé a la ciudad.

Hubo un momento, aquella noche, en que habló con serenidad de lo que había sucedido, aunque con cierta terrible vivacidad.

Hacia la medianoche comenzó a desvariar en su discurso; y a partir de entonces se fue apoderando de ella la costumbre de repetir innumerables veces, con voz baja y solemne:

«¡Qué he hecho!»

Y luego:

«Cuando ella llegó por primera vez, tuve la intención de salvarla de una miseria como la mía».

Y después:

«Toma el lápiz y escribe bajo mi nombre: “¡La perdono!”».

Jamás alteraba el orden de estas tres frases, pero a veces omitía alguna palabra en una u otra; sin introducir jamás otra palabra distinta, sino dejando siempre un espacio en blanco y pasando a la palabra siguiente.

Como allí no podía ser de ninguna utilidad, y como tenía, más cerca de casa, aquel motivo apremiante de angustia y temor que ni siquiera sus devaneos lograban apartar de mi mente, decidí en el transcurso de la noche regresar en el coche de la madrugada, adelantándome a pie una milla más o menos para subirme a él fuera ya de los límites del pueblo.

Hacia las seis de la mañana, por lo tanto, me incliné sobre ella y rocé sus labios con los míos, justo cuando decían, sin detenerse por haber sido tocados: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi nombre: “La perdone”».