XL

Fue una fortuna para mí haber tenido que tomar precauciones para asegurar (hasta donde pude) la seguridad de mi temido visitante; pues este pensamiento, al apremiarme cuando despertó, mantuvo a otros pensamientos en una confusión tumultuosa a la distancia.

La imposibilidad de mantenerlo oculto en las habitaciones era evidente. No se podía hacer, y el intento de hacerlo engendraría inevitablemente sospechas.

Es verdad que ya no tenía a ningún Vengador a mi servicio, pero me cuidaba una anciana inflamatoria, asistida por un saco de harapos viviente al que llamaba su sobrina, y mantener una habitación en secreto para ellas equivaldría a invitar a la curiosidad y a la exageración. Ambas tenían ojos débiles, lo que yo llevaba tiempo achacando a su costumbre crónica de mirar por las rendijas de las llaves, y siempre estaban a mano cuando no se las necesitaba; de hecho, esa era su única cualidad fiable además del hurto.

Para no armar ningún misterio con esta gente, resolví anunciar por la mañana que mi tío había venido inesperadamente del campo.

Este curso lo decidí mientras aún andaba a tanteos en la oscuridad en busca de los medios para conseguir una luz. Al no dar finalmente con los medios, hube de salir al Refugio vecino y pedir al vigilante de allí que viniera con su linterna. Pues bien, al avanzar a tientas por la escalera oscura tropecé con algo, y ese algo era un hombre agazapado en un rincón.

Como el hombre no respondió cuando le pregunté qué hacía allí, sino que eludió mi contacto en silencio, corrí a la Portería y urgí al vigilante a que viniera rápidamente, contándole el incidente de camino hacia allí.

Como el viento soplaba tan furioso como siempre, no quisimos arriesgar la luz del farol encendiendo de nuevo las lámparas apagadas de la escalera, pero examinamos la escalera desde abajo hasta arriba y no encontramos a nadie allí.

Entonces se me ocurrió la posibilidad de que el hombre se hubiera deslizado en mis habitaciones; así que, encendiendo mi vela en la de vigilante, y dejándolo de pie en la puerta, las examiné detenidamente, incluida la habitación en la que yacía dormido mi temido huésped. Todo estaba tranquilo, y ciertamente no había ningún otro hombre en esas estancias.

Me inquietaba que hubiera un acechador en las escaleras, esa noche entre todas las noches del año, y le pregunté al sereno, con la esperanza de obtener alguna explicación alentadora mientras le entregaba un trago en la puerta, si había dejado entrar en su portal a algún caballero que hubiera estado visiblemente cenando fuera.

Sí, dijo; a distintas horas de la noche, tres. Uno vivía en Fountain Court, y los otros dos vivían en el Lane, y a los tres los había visto irse a casa.

Por otra parte, el único otro hombre que moraba en el edificio del que formaban parte mis habitaciones había estado en el campo durante algunas semanas, y ciertamente no había regresado por la noche, porque habíamos visto su puerta con su sello al subir las escaleras.

—Siendo la noche tan mala, señor —dijo el sereno al devolverme el catalejo—, han entrado muy pocos por mi puerta. Aparte de los tres caballeros que le he nombrado, no recuerdo a ningún otro desde eso de las once, cuando un desconocido preguntó por usted.

—Mi tío —murmuré—. Sí.

“¿Lo vio usted, señor?”

“Sí. Oh, sí.”

¿Asimismo la persona que iba con él?

—¡Persona con él! —repetí.

—Juzgué que la persona iba con él —respondió el sereno—. La persona se detuvo cuando él se detuvo a hacerme una pregunta, y la persona tomó por este camino cuando él tomó por este camino.

—¿Qué clase de persona?

El vigilante no se había fijado especialmente; diría que era una persona trabajadora; a lo mejor de su entender, llevaba una ropa de color polvo, debajo de un abrigo oscuro.

El vigilante le quitó importancia al asunto más que yo, y con razón; no teniendo mi motivo para concederle importancia.

Cuando me hube librado de él, lo cual creí prudente hacer sin prolongar las explicaciones, mi mente quedó muy turbada por estas dos circunstancias consideradas en conjunto.

Si bien por separado admitían una explicación inocente —como, por ejemplo, que algún comensal de fuera o de casa, que no se hubiera acercado a la puerta de este sereno, hubiese vagado hasta mi escalera y se hubiera quedado dormido allí, y que mi visitante sin nombre hubiera traído a alguien con él para que le mostrara el camino—, aun así, unidas, tenían un aspecto desagradable para alguien tan propenso a la desconfianza y al miedo como los cambios de pocas horas me habían vuelto.

Encendí el fuego, que a esa hora de la mañana ardía con una llama pálida y cruda, y me quedé adormilado ante él.

Me pareció haber estado adormilado una noche entera cuando los relojes dieron las seis. Como mediaba al menos hora y media entre aquel momento y la luz del día, volví a dormitar; ya despertándome con inquietud, con conversaciones prolijas sobre nada en los oídos; ya convirtiendo en trueno el viento en la chimenea; hasta que por fin caí en un sueño profundo del que la luz del día me despertó con un sobresalto.

Todo este tiempo no había sido capaz de considerar mi propia situación, ni podía hacerlo todavía. No tenía la fuerza para prestarle atención.

Estaba muy abatido y angustiado, pero de una manera incoherente y global. En cuanto a concebir un plan para el futuro, tan pronto habría podido concebir un elefante.

Cuando abrí los contraventanas y miré hacia la mañana húmeda y salvaje, toda de un tono plomizo; cuando fui de habitación en habitación; cuando me senté de nuevo, tiritando, ante el fuego, esperando a que apareciera mi lavandera, pensé en lo desgraciado que era, pero apenas sabía por qué, ni cuánto tiempo llevaba siéndolo, ni en qué día de la semana hacía tal reflexión, ni siquiera quién era yo al hacerlo.

Al fin entraron la anciana y la sobrina —esta última con una cabeza apenas distinguible de su polvorienta escoba— y manifestaron sorpresa al verme a mí y al fuego. A ellas les comuniqué cómo mi tío había llegado en la noche y estaba entonces dormido, y cómo los preparativos del desayuno debían modificarse en consecuencia. Luego me lavé y me vestí mientras ellas sacudían los muebles y levantaban polvo; y así, en una especie de sueño o vigilia, me encontré sentado junto al fuego otra vez, esperando a que Él bajara a desayunar.

Al cabo de un rato, se abrió su puerta y salió. No pude soportar la vista de él, y pensé que tenía peor aspecto a la luz del día.

—Ni siquiera sé —dije, hablando en voz baja mientras él tomaba asiento a la mesa—, con qué nombre llamarle. He dado a entender que es usted mi tío.

—¡Eso es, querido muchacho! Llámame tío.

“Supongo que adoptó algún nombre a bordo del barco”.

—Sí, querido muchacho. Tomé el nombre de Provis.

“¿Piensas conservar ese nombre?”

—Pues sí, querido muchacho, es tan bueno como cualquier otro⁠, a menos que prefieras otro.

—¿Cuál es tu verdadero nombre? —le pregunté en un susurro.

—Magwitch —contestó, en el mismo tono—; bautizado Abel.

“¿Para qué te criaron?”

“Un bicho, querido muchacho.”

Érespondió muy seriamente, y usó la palabra como si denotara alguna profesión.

“Cuando entraste al Temple anoche —”, dije, deteniéndome a pensar si aquello realmente había sido anoche, lo cual parecía tan lejano.

—¿Sí, querido muchacho?

—Cuando entraste por la puerta y le preguntaste al vigilante por el camino hacia aquí, ¿venías con alguien?

“¿Conmigo? No, querido muchacho”.

«¿Pero había alguien allí?»

“No me fijé especialmente —dijo, con recelo—, al no conocer las costumbres del lugar. Pero creo que también había una persona que vino junto conmigo”.

“¿Es usted conocido en Londres?”

—¡Espero que no! —dijo, dándose un tirón en el cuello con el dedo índice que me hizo sentir un sofoco y náuseas.

—¿Fuiste conocido en Londres alguna vez?

—No en la capital ni mucho menos, querido muchacho. Estuve casi todo el tiempo en provincias.

«¿Te juzgaron⁠—en Londres?»

—¿Cuál vez? —dijo él, con una mirada penetrante.

“La última vez.”

Él asintió. «Primero conocí al señor Jaggers de ese modo. Jaggers estuvo de mi parte».

Tuve en los labios preguntarle de qué lo habían juzgado, pero él tomó un cuchillo, lo blandió y, con las palabras: «¡Y lo que hice ya está pagado y cumplido!», se dispuso a devorar su desayuno.

Comía de un modo devorador que resultaba muy desagradable, y todos sus actos eran toscos, ruidosos y ávidos. Le faltaban algunos dientes desde que lo vi comer en las marismas, y mientras revolvía la comida en la boca y giraba la cabeza hacia un lado para usar sus colmillos más fuertes, parecía terriblemente un perro viejo y hambriento. Si hubiera empezado con algo de apetito, me lo habría quitado, y me habría sentado casi tal como lo hice⁠: repelido por él debido a una aversión insuperable y mirando sombríamente el mantel.

—Soy de buen comer, muchacho —dijo, a modo de atenta disculpa cuando terminó de comer—, pero siempre lo he sido. Si mi complexión me hubiera hecho comer menos, tal vez me habría metido en líos más leves. Del mismo modo, no puedo prescindir de mi pipa. Cuando me contrataron por primera vez como pastor al otro lado del mundo, estoy seguro de que me habría vuelto yo mismo una oveja melancopía-loca de no haber tenido mi humo.

Al decir esto, se levantó de la mesa y, metiendo la mano en el pecho del chaquetón que llevaba, sacó una pipa corta y negra, y un puñado de tabaco suelto del que llaman Negro-head.

Tras haber llenado la pipa, volvió a guardar el tabaco sobrante, como si su bolsillo fuera un cajón.

Luego, con las tenazas, cogió un ascua de la chimenea y con ella encendió la pipa; después dio media vuelta sobre la alfombra de la chimenea, dándole la espalda al fuego, y repitió su gesto favorito de tender ambas manos hacia las mías.

“Y esto —dijo, agitando mis manos arriba y abajo entre las suyas mientras fumaba en pipa—, ¡y este es el caballero que yo he hecho! ¡El auténtico y verdadero! Me hace bien mirarte, Pip. ¡Todo lo que pido es poder quedarme a tu lado y mirarte, querido muchacho!”.

Solté mis manos tan pronto como pude, y descubrí que empezaba a resignarme lentamente a la contemplación de mi estado. A qué estaba encadenado, y cuán pesadamente, se volvió inteligible para mí, mientras oía su voz ronca y me sentaba a contemplar su cabeza calva y surcada, con su cabello gris acero a los lados.

“No debo dejar que mi caballero ande pisando el lodo de las calles; no ha de haber barro en sus botas. ¡Mi caballero ha de tener caballos, Pip! Caballos para montar, y caballos para conducir, y caballos para que su criado los monte y los conduzca también. ¿Van a tener los colonos sus caballos (¡y purasangres, si se puede, buen Dios!) y no los va a tener mi caballero de Londres? No, no. Ya les enseñaremos otra clase de zapatos a esos, Pip; ¿verdad que sí?”

Sacó del bolsillo una gran cartera gruesa, repleta de papeles, y la arrojó sobre la mesa.

—Hay algo que vale la pena gastar en ese bendito libro, querido muchacho. Es tuyo. Todo lo que tengo no es mío; es tuyo. No tengas miedo de tocarlo. Hay más de donde eso salió. He venido a la vieja patria con el fin de ver a mi caballero gastar su dinero como un caballero. Ese será mi placer. Mi placer consistirá en verle hacerlo.

¡Y que os den a todos! —concluyó, mirando alrededor de la sala y chasqueando los dedos una vez con fuerza—, ¡que os den a todos, desde el juez con su peluca hasta el colono que levanta el polvo, os demostraré que soy mejor caballero que el hato entero de vosotros juntos!

—¡Alto! —dije, casi en un frenesí de miedo y repugnancia—, quiero hablarte. Quiero saber qué se va a hacer. Quiero saber cómo vas a librarte del peligro, cuánto tiempo vas a quedarte, qué proyectos tienes.

—Mira, Pip —dijo, poniendo su mano en mi brazo de un modo de repente alterado y apagado—; ante todo, mira. Me olvidé de mí mismo hace medio minuto. Lo que dije fue bajo; eso es lo que fue; bajo. Mira, Pip. Pásalo por alto. No voy a portarme de manera baja.

—Primero —proseguí, medio gimiendo—, ¿qué precauciones se pueden tomar contra el riesgo de que seas reconocido y apresado?

—No, querido muchacho —dijo, con el mismo tono de antes—, eso no va primero. La bajza va primero. No he tardado tantos años en hacer a un caballero sin saber lo que se le debe. Mira esto, Pip. Yo era bajo; eso es lo que era; bajo. Pásalo por alto, querido muchacho.

Cierto sentimiento de lúgubre ridiculez me arrancó una risa impaciente, mientras respondía: «Lo he revisado. ¡Por el amor de Dios, no sigas machacando con lo mismo!».

—Sí, pero mire usted aquí —insistió—. Querido muchacho, no he venido tan lejos, no para que me traten con desprecio. Ahora bien, siga, querido muchacho. Usted iba diciendo...

—¿Cómo vas a ser protegido del peligro en el que has incurrido?

“Pues, querido muchacho, el peligro no es tan grande. A menos que me denunciaran de nuevo, el peligro no es para tanto. Ahí está Jaggers, y ahí está Wemmick, y estás tú. ¿Quién más hay para denunciar?”

—¿No hay ninguna posibilidad de que alguien pueda reconocerle en la calle? —dije yo.

—Bueno —respondió—, no hay muchos. Ni tampoco tengo la intención de anunciarme en los periódicos con el nombre de A. M. vuelto de Botany Bay; y los años han pasado, ¿y quién va a ganar algo con eso? Aun así, mira una cosa, Pip. Si el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, habría venido a verte, tenlo en cuenta, exactamente igual.

“¿Y cuánto tiempo se queda?”

“¿Cuánto tiempo?”, dijo, quitándose la pipa negra de la boca y dejando caer la mandíbula mientras me miraba fijamente.

“No voy a volver. He venido para siempre”.

—¿Dónde vas a vivir? —dije—. ¿Qué se va a hacer contigo? ¿Dónde estarás a salvo?

“Querido muchacho —respondió—, hay pelucas de disfraz que se pueden comprar con dinero, y hay polvo para el pelo, y gafas, y ropa negra: calzones cortos y cosas por el estilo. Otros lo han hecho antes con seguridad, y lo que otros han hecho antes, otros pueden volver a hacerlo. En cuanto al dónde y al cómo vivir, querido muchacho, dame tus propias opiniones al respecto”.

—Ahora te lo tomas con calma —dijiste—, pero anoche estabas muy serio cuando juraste que era la Muerte.

«Y así te juro que es la Muerte —dijo, volviéndose a poner la pipa en la boca—, y Muerte de horca, en plena calle no muy lejos de aquí, y es cosa seria que lo entiendas bien así. ¿Y qué pasa entonces, una vez que eso esté hecho? Aquí me tienes. Volver atrás ahora sería tan malo como quedarme firme... peor. Además, Pip, estoy aquí porque te he tenido presente, años y años. En cuanto a lo que me atrevo a hacer, ya soy un pájaro viejo que se ha atrevido a toda clase de trampas desde que le salieron las primeras plumas, y no le temo posarse en un espantapájaros. Si hay Muerte escondida dentro, que la haya, y que salga, y yo le haré frente, y entonces creeré en ella y antes no. Y ahora déjame echarle otra mirada a mi caballero».

Una vez más, me tomó de ambas manos y me examinó con aire de orgullosa posesión, fumando con gran complacencia todo el tiempo.

Me pareció que lo mejor que podía hacer era conseguirle un alojamiento tranquilo cerca de allí, del que pudiera tomar posesión cuando regresara Herbert, a quien esperaba en dos o tres días.

Era evidente para mí que el secreto debía confiársele a Herbert por una necesidad inevitable, aun si hubiera dejado de lado el inmenso alivio que me produciría compartirlo con él.

Pero no era ni mucho menos tan evidente para el señor Provis (resolví llamarle por ese nombre), quien se reservaba dar su consentimiento para que Herbert participara hasta haberlo visto y formado un juicio favorable de su fisonomía.

«Y aun entonces, querido muchacho —dijo, sacando del bolsillo un pequeño Testamento negro, grasiento y con broche—, le haremos jurar sobre este libro».

Afirmar que mi terrible patrón llevaba este pequeño libro negro por el mundo únicamente para hacer jurar a la gente en casos de emergencia, equivaldría a afirmar algo que nunca llegué a comprobar del todo; pero esto sí puedo decir, y es que nunca le conocí otro uso.

El libro en sí tenía el aspecto de haber sido robado de algún tribunal de justicia, y tal vez su conocimiento de los antecedentes de este, combinado con su propia experiencia en ese sentido, le otorgaba una confianza en sus poderes a modo de sortilegio o conjuro legal.

En esta primera ocasión en que lo sacó, recordé cómo me había hecho jurar fidelidad en el cementerio hacía mucho tiempo, y cómo anoche se había descrito a sí mismo jurando siempre sus propósitos en su soledad.

Como por el momento iba vestido con un traje marinero de obrero, con el que parecía tener algunos loros y puros para vender, pasé a hablar con él sobre qué ropa debía usar.

Albergaba una creencia extraordinaria en las virtudes de los «pantalones cortos» como disfraz, y había ideado en su mente un atuendo para sí mismo que lo habría convertido en algo a medio camino entre un decano y un dentista.

Me costó bastante trabajo convencerlo para que adoptara un atuendo más parecido al de un agricultor próspero; y acordamos que se cortaría el pelo al rape y llevaría un poco de polvos.

Por último, como la lavandera y su sobrina aún no lo habían visto, debía mantenerse fuera de su vista hasta que se cambiara de ropa.

Parecería un asunto sencillo decidir estas precauciones; pero en mi estado aturdido, por no decir trastornado, me llevó tanto tiempo, que no salí a ponerlas en práctica hasta las dos o las tres de la tarde.

Él debía permanecer encerrado en las habitaciones mientras yo estuviera fuera, y bajo ningún concepto debía abrir la puerta.

Habiendo, según tengo entendido, una casa de huéspedes respetable en Essex Street, cuya parte trasera daba al Temple y estaba casi a tiro de voz de mis ventanas, me dirigí en primer lugar a dicha casa, y tuve la fortuna de asegurar el segundo piso para mi tío, el señor Provis.

Fui entonces de tienda en tienda, haciendo las compras necesarias para el cambio en su apariencia. Terminado este asunto, encaminé mis pasos, por cuenta propia, hacia Little Britain.

El señor Jaggers estaba en su escritorio, pero, al verme entrar, se levantó de inmediato y se puso de pie ante su chimenea.

—Ahora, Pip —dijo—, ten cuidado.

—Lo haré, señor —respondí. Pues, por el camino, había meditado bien lo que iba a decir.

—No se comprometa —dijo el señor Jaggers—, y no comprometa a nadie. Entiéndalo bien: a nadie. No me cuente nada: no quiero saber nada; no soy curioso.

Por supuesto que vi que él sabía que el hombre había llegado.

—Solo deseo, señor Jaggers —dije—, asegurarme de que lo que me han dicho es verdad. No tengo esperanzas de que no lo sea, pero al menos puedo verificarlo.

Mr. Jaggers asintió.

“¿Pero dijiste ‘dijiste’ o ‘informado’?”, me preguntó, con la cabeza inclinada hacia un lado y sin mirarme, sino mirando el suelo de una manera atenta. “Dijiste parecería implicar comunicación verbal. No puedes tener comunicación verbal con un hombre en Nueva Gales del Sur, ya sabes”.

—Diré, informado, señor Jaggers.

“Bien.”

“He sido informado por una persona llamada Abel Magwitch de que él es el bienhechor que durante tanto tiempo me ha sido desconocido”.

—Ese es el hombre —dijo el señor Jaggers—, en Nueva Gales del Sur.

—¿Y solo él? —dije yo.

“Y solo él”, dijo el señor Jaggers.

—No soy tan irrazonable, caballero, como para creerle a usted en absoluto responsable de mis errores y conclusiones equivocadas; pero siempre supuse que era la señorita Havisham.

—Como tú dices, Pip —replicó el señor Jaggers, clavando sus ojos en mí con frialdad y dándole un mordisco a su dedo índice—, yo no soy en absoluto responsable de eso.

—Y, sin embargo, se parecía tanto, señor —repliqué con el corazón abatido.

—Ni una partícula de evidencia, Pip —dijo el señor Jaggers, sacudiendo la cabeza y recogiéndose los faldones—. No aceptes nada por su apariencia; acéptalo todo basándote en la evidencia. No hay mejor regla.

—No tengo nada más que decir —dije con un suspiro, tras permanecer un momento en silencio—. He comprobado mi información, y se acabó.

“Y Magwitch, en Nueva Gales del Sur, habiéndose dado a conocer por fin —dijo el señor Jaggers—, comprenderás, Pip, cuán rígidamente, a lo largo de mis comunicaciones contigo, me he adherido siempre a la estricta línea de los hechos. Jamás ha habido la más mínima desviación de la estricta línea de los hechos. ¿Estás bien consciente de eso?”

—Bien, señor.

—Le comuniqué a Magwitch —en Nueva Gales del Sur—, cuando me escribió por primera vez —desde Nueva Gales del Sur—, la advertencia de que no debía esperar que yo me desviara jamás de la estricta línea de los hechos. También le comuniqué otra advertencia. Me pareció que en su carta había insinuado vagamente alguna idea remota que tenía de verle a usted aquí, en Inglaterra. Le advertí que no quería oír hablar más de eso; que no era en absoluto probable que obtuviera un indulto; que estaba expatriado por el resto de su vida natural, y que presentarse en este país sería un acto de felonía, que lo exponía a la pena máxima de la ley. Le di esa advertencia a Magwitch —dijo el señor Jaggers, mirándome fijamente—; se la escribí a Nueva Gales del Sur. Él se guio por ella, sin duda.

—Sin duda —dije yo.

—Wemmick me ha informado —prosiguió el señor Jaggers, mirándome fijamente aún— de que ha recibido una carta, con fecha de Portsmouth, de un colonizador llamado Purvis, o—

—O Provis —sugerí.

—O Provis⁠—gracias, Pip. ¿Quizás sea Provis? ¿Quizás sabes que es Provis?

—Sí —dije.

“Ya sabes que es Provis. Una carta, con fecha de Portsmouth, de un colono llamado Provis, pidiendo los detalles de tu dirección, en nombre de Magwitch. Wemmick le envió los detalles, según tengo entendido, a vuelta de correo. Probablemente sea a través de Provis que has recibido la explicación acerca de Magwitch, ¿en Nueva Gales del Sur?”

—Llegó por medio de Provis —respondí.

—Buenos días, Pip —dijo el señor Jaggers, ofreciéndole la mano—; me alegro de haberte visto. Al escribir por correo a Magwitch —en Nueva Gales del Sur—, o al comunicarte con él a través de Provis, ten la bondad de mencionarle que los detalles y justificantes de nuestra larga cuenta te serán enviados a ti, junto con el saldo; pues aún queda un saldo pendiente. ¡Buenos días, Pip!

Estrechamos las manos y me clavó la mirada mientras pudo verme. Me giré en la puerta y aún seguía clavándome la mirada, mientras las dos viles escayolas de la estantería parecían esforzarse por abrir los párpados y arrancar de sus gargantas hinchadas: «¡Oh, qué clase de hombre es!».

Wemmick no estaba, y aunque hubiera estado en su escritorio, nada habría podido hacer por mí. Volví directamente al Temple, donde encontré al terrible Provis bebiendo ron con agua y fumando tabaco negro, a salvo.

Al día siguiente llegaron todas las ropas que había encargado, y él se las puso. Se pusiera lo que se pusiera, le sentaba peor (me pareció lúgubremente a mi parecer) que lo que había llevado antes.

A mi modo de ver, había algo en él que hacía inútil cualquier intento de disimulo. Cuanto más lo vestía y mejor lo vestía, más parecía el fugitivo encorvado de las marismas.

Este efecto en mi inquieta imaginación se debía en parte, sin duda, a que su antiguo rostro y sus maneras me resultaban más familiares; pero creo también que arrastraba una de las piernas como si aún llevara un peso de hierro en ella, y que de la cabeza a los pies había un Presidiario en la mismísima fibra del hombre.

Las influencias de su vida solitaria en la choza pesaban también sobre él, y le conferían un aire salvaje que ninguna ropa podía domar; a ellas se sumaban las influencias de su subsiguiente vida marcado entre los hombres y, coronándolo todo, la conciencia de que ahora iba esquivando y escondiéndose. En todas sus maneras de sentarse y pararse, de comer y beber⁠—de meditar por ahí con un estilo remiso y de hombros encogidos⁠—, de sacar su gran navaja de mango de asta y limpiársela en los pantalones y cortar la comida⁠—, de llevarse a los labios vasos y tazas ligeros como si fueran torpes jarros⁠—, de cortar una cuña de pan y absorber con ella los últimos restos de salsa dando vueltas y vueltas por el plato, como para aprovechar al máximo una ración, y luego secarse las puntas de los dedos con ella, y luego tragársela⁠—, en estas formas y en mil otros pequeños ejemplos sin nombre que surgían a cada minuto del día, había un Preso, un Delincuente, un Esclavo, tan claro como el agua.

Había sido idea suya llevar ese toque de polvos, y yo había cedido con los polvos después de vencer lo de los pantalones cortos.

Pero no puedo comparar el efecto que hacía una vez puestos con otra cosa que no sea el efecto probable del colorete sobre un cadáver; tan espantosa era la manera en que todo aquello en él que resultaba más conveniente reprimir asomaba a través de esa fina capa de fingimiento, y parecía salir ardiendo por la coronilla.

Se abandonó en cuanto se probó, y llevó el pelo entrecano cortado corto.

Las palabras no pueden expresar qué sensación tenía, al mismo tiempo, del espantoso misterio que él representaba para mí.

Cuando se quedaba dormido por la tarde, con sus manos nudosas aferradas a los brazos del sillón y la cabeza calva, tatuada de profundas arrugas, cayendo hacia adelante sobre el pecho, yo me sentaba a mirarlo, preguntándome qué habría hecho y cargándolo con todos los crímenes del Código Penal, hasta que sentía un impulso tan poderoso de levantarme y huir de su lado,

que cada hora aumentaba mi aversión hacia él, al punto de que creo que incluso habría cedido a ese impulso en las primeras agonías de verme tan atormentado, a pesar de todo lo que había hecho por mi y del riesgo que corría, de no ser por la certeza de que Herbert no tardaría en regresar.

Una vez, de hecho, salté de la cama en plena noche y comencé a vestirme con mi peor ropa, con la apresurada intención de dejarlo allí con todo lo demás que poseía, y enrolarme en la India como soldado raso.

Dudo que un fantasma hubiera podido serme más terrible, allá arriba en aquellas habitaciones solitarias durante las largas tardes y las largas noches, con el viento y la lluvia azotando sin cesar. A un fantasma no lo habrían podido capturar ni ahorcar por culpa mía, y el pensamiento de que sí podían hacerlo, y el pavor de que lo hicieran, no fueron un aporte menor a mis horrores.

Cuando no estaba dormido, o jugando a una clase complicada de paciencia con una baraja ajada y propia —un juego que nunca antes ni después vi, y en el que anotaba sus victorias clavando su navaja en la mesa—, cuando no estaba ocupado en ninguna de estas actividades, me pedía que le leyera: «¡Lengua extranjera, querido muchacho!».

Mientras yo accedía, él, sin comprender una sola palabra, se paraba ante el fuego examinándome con aire de feriante, y yo lo veía, entre los dedos de la mano con la que me cubría el rostro, apelando en muda pantomima a los muebles para que tomaran nota de mi destreza.

El estudiante imaginario perseguido por la criatura deforme que había creado impíamente, no era más desdichado que yo, perseguido por la criatura que me había creado, y retrocediendo ante él con mayor repugnancia cuanto más me admiraba y más afecto me tenía.

Se escribe de esto, bien lo sé, como si hubiera durado un año. Duró unos cinco días.

Esperando a Herbert todo el tiempo, no me atrevía a salir, excepto cuando sacaba a Provis a tomar el aire después de anochecer. Por fin, una tarde, cuando la cena hubo terminado y me había quedado dormido por completo a causa del agotamiento —pues mis noches habían estado agitadas y mi descanso interrumpido por sueños terribles—, me despertó el tan esperado paso en la escalera.

Provis, que también se había quedado dormido, se tambaleó al oír el ruido que hice, y en un instante vi su navaja brillar en su mano.

—¡Silencio! ¡Es Herbert! —dije; y Herbert entró irrumpiendo, con la fresca ligereza de seiscientas millas de Francia a cuestas.

—¡Handel, querido amigo, cómo estás, y otra vez cómo estás, y otra vez cómo estás? ¡Me parece haber estado ausente un año entero! Vaya, ¡pues debo haberlo estado, porque te has vuelto bastante flaco y pálido! Handel, mi... ¡Hola! Le ruego me disculpe.

Se vio interrumpido en su frenesí y en su saludo tembloroso conmigo al ver a Provis.

Provis, mirándolo con fijeza, iba guardando lentamente su navaja de bolsillo y tanteando en otro bolsillo en busca de otra cosa.

—Herbert, querido amigo —le dije, cerrando las puertas dobles mientras Herbert se quedaba mirándome con asombro—, ha sucedido algo muy extraño. Se trata de... un visitante mío.

“¡Todo va bien, querido muchacho!”, dijo Provis avanzando, con su librito negro entre las manos juntas, y dirigiéndose entonces a Herbert.

“Tómalo en tu mano derecha. ¡Que Dios te fulmine en el acto si alguna vez te chivas de cualquier manera que sea! ¡Bésalo!”

—Hazlo, ya que él lo desea —le dije a Herbert.

Así que Herbert, mirándome con una amigable inquietud y asombro, accedió, y Provis, estrechándole la mano de inmediato, dijo: —Ahora estás bajo juramento, ya sabes. ¡Y que me aspen si Pip no te hace todo un caballero!