III

Era una mañana escarchada y muy húmeda. Había visto la humedad adherida al exterior de mi pequeña ventana, como si algún duende hubiera estado llorando allí toda la noche, usando el cristal como pañuelo. Ahora veía la humedad posada sobre los setos desornamentados y el pasto escaso, como una especie de telarañas más gruesas; colgando de ramita en ramita y de brizna en brizna. En cada baranda y portón, la humedad se extendía pegajosa, y la neblina de los pantanos era tan espesa que el dedo de madera del poste que indicaba el camino a nuestro pueblo —una indicación que nadie seguía, pues jamás venía nadie por allí— me pasó inadvertido hasta que estuve prácticamente debajo de él. Entonces, al mirarlo hacia arriba, mientras goteaba, se me figuró, con mi conciencia oprimida, como un fantasma que me destinaba a los pontones.

La niebla era aún más espesa cuando salí a las marismas, de modo que, en vez de correr yo hacia todo, parecía que todo corría hacia mí. Esto resultaba muy desagradable para una conciencia culpable. Las puertas, las acequias y los diques se abalanzaban sobre mí a través de la niebla, como si gritasen con la mayor claridad posible: «¡Un muchacho con el pastel de cerdo de otro! ¡Detenedor!». El ganado me salió al paso con la misma repentinidad, mirándome fijamente con los ojos y exhalando vapor por las fosas nasales: «¡Hola, jovencito ladrón!». Un buey negro, con una corbata blanca al cuello —que, para mi conciencia sensibilizada, tenía incluso cierto aire clerical—, me clavó los ojos de forma tan terca y movió su roma cabeza de un modo tan acusador a medida que yo me movía, que le solté entre sollozos: «¡No he podido evitarlo, señor! ¡No lo cogí para mí!». Ante lo cual bajó la cabeza, exhaló una nube de humo por la nariz y desapareció dando una coz con las patas traseras y un coletazo.

Todo este tiempo me dirigía hacia el río; pero por muy deprisa que fuera, no conseguía calentarme los pies, a los que el frío húmedo parecía sujeto, tal como el hierro estaba sujeto a la pierna del hombre a cuyo encuentro corría.

Conocía bastante bien el camino hacia la batería, pues había estado allí un domingo con Joe, y Joe, sentado sobre un viejo cañón, me había dicho que, cuando fuera su aprendiz, debidamente contratado, ¡nos divertiríamos mucho allí!

Sin embargo, debido a la confusión de la niebla, al final me encontré demasiado hacia la derecha y, en consecuencia, tuve que desandar lo andado por la orilla del río, sobre el talud de piedras sueltas por encima del lodo y las estacas que contenían la marea.

Avanzando por allí a toda prisa, acababa de cruzar una zanja que sabía que estaba muy cerca de la batería, y acababa de trepar por el montículo al otro lado de la zanja, cuando vi al hombre sentado ante mí. Me daba la espalda, tenía los brazos cruzados y cabeceaba hacia delante, abrumado por el sueño.

Pensé que se alegraría más si le sorprendía con el desayuno de aquella manera inesperada, así que me acerqué despacio y le toqué el hombro. ¡Éste se levantó al instante, y no era el mismo hombre, sino otro hombre!

Y, sin embargo, este hombre también iba vestido de burdo gris, y llevaba un gran grillete de hierro en la pierna, y era cojo, y ronco, y tenía frío, y era todo lo que el otro hombre era; excepto que no tenía la misma cara, y llevaba puesto un sombrero de fieltro plano, de ala ancha y copa baja.

Todo esto lo vi en un instante, pues solo tuve un instante para verlo: me profirió un juramento, me tiró un golpe —fue un golpe flojo y débil que me erró y casi lo tira al suelo, pues lo hizo tropezar— y luego se metió corriendo en la niebla, tropezando dos veces al marchar, y lo perdí de vista.

“¡Es el joven!”, pensé, sintiendo que el corazón me daba un vuelco al reconocerlo. Me atrevo a decir que también me habría dolido el hígado, si hubiera sabido dónde estaba.

No tardé mucho en llegar a la batería después de aquello, y allí estaba el hombre indicado —abrazándose a sí mismo y cojeando de aquí para allá, como si en toda la noche no hubiera dejado de abrazarse y cojear— esperándome. Tenía un frío espantoso, desde luego. Por poco esperaba verlo desplomarse ante mis narices y morir de un frío mortal. Sus ojos tenían además un aspecto tan hambrientemente voraz que, cuando le entregué la lima y la dejó en la hierba, se me ocurrió que habría intentado comérsela si no hubiera visto mi hatillo. Esta vez no me puso boca abajo para alcanzar lo que llevaba, sino que me dejó del derecho mientras yo abría el hatillo y vaciaba mis bolsillos.

—¿Qué llevas en la botella, muchacho? —dijo él.

—Brandy —dije.

Ya se estaba metiendo picadillo de carne por la garganta de la manera más curiosa —más parecido a un hombre que lo estuviera guardando en alguna parte con violencia y prisa, que a un hombre que estuviera comiendo—, pero paró para tomar un poco del licor. Temblaba todo el tiempo con tanta violencia, que le costaba más de un trabajo mantener el cuello de la botella entre los dientes sin morderlo y arrancarlo.

—Creo que tienes tercianas —le dije.

—Mucho participo de su opinión, muchacho —dijo—.

—Es malo por aquí —le dije—. Has estado tumbado en las redes, y son de lo más doloroso. Y reumáticas también.

“Me comeré el desayuno antes de que me den muerte”, dijo él.

“Yo haría eso, si fuera a ser colgado de esa horca de ahí, que está ahí mismo, inmediatamente después. Le ganaré a los escalofríos por lo menos hasta ahí, te lo apuesto”.

Devoraba carne picada, huesos con carne, pan, queso y empanada de cerdo, todo a la vez: mirando con desconfianza mientras lo hacía hacia la niebla que nos rodeaba por todas partes, y deteniéndose a menudo —incluso deteniendo sus mandíbulas— para escuchar. Algún ruido real o imaginario, algún tintineo en el río o la respiración de una bestia en la ciénaga, lo hizo dar un sobresalto ahora, y dijo, de repente⁠—

“¿No eres un duende engañoso? ¿No trajiste a nadie contigo?”

“¡No, señor! ¡No!”

“¿Ni le diste a nadie el encargo de seguirte?”

“¡No!”

—Vaya —dijoÉl—, te creo. ¡Serías un sabueso fiero y de verdad si, a tu edad, pudieras ayudar a dar caza a una desgraciada alimaña tan cerca ya de la muerte y del muladar como lo está esta pobre y desgraciada alimaña!

Algo hizo clic en su garganta como si tuviera mecanismos dentro como un reloj, y fuera a dar la hora.

Y se frotó la manga áspera y desgarrada por los ojos.

Compadeciéndome de su desolación, y observándolo mientras se acomodaba poco a poco ante el pastel, me atreví a decirle: «Me alegra que le guste».

“¿Hablaste?”

“Dije que me alegraba de que te gustara”.

“Gracias, muchacho. Así es”.

A menudo había observado a un perro grande nuestro comer su comida; y ahora noté un parecido decidido entre la manera de comer del perro y la del hombre.

El hombre daba bocados fuertes, agudos y repentinos, exactamente igual que el perro. Tragaba, o más bien devoraba de un chasquido, cada bocado, demasiado pronto y demasiado rápido; y miraba de reojo aquí y allá mientras comía, como si pensara que había peligro por todas partes de que alguien fuera a quitarle el pastel.

Estaba demasiado inquieto en su espíritu por la comida como para disfrutarla cómodamente, pensé, o como para tener a alguien cenando con él sin lanzarle un mordisco con las mandíbulas al visitante. En todos los cuales detalles se parecía mucho al perro.

—Me temo que no le vas a dejar nada para él —dije con timidez, tras un silencio en el que había dudado de si sería educado hacer tal observación.

—No hay más de donde aquello vino.

Fue la certeza de este hecho lo que me impulsó a hacer la sugerencia.

«¿Dejarle algo a él? ¿Quién es él?», dijo mi amigo, deteniendo su masticación de corteza de pastel.

“El joven. Del que hablaste. Del que estaba escondido contigo.”

—¡Oh, ah! —respondió, con algo parecido a una risa ronca—. ¿Él? ¡Sí, sí! No quiere víveres.

—Me pareció que tenía trazas de serlo —dije yo.

El hombre dejó de comer y me miró con la más aguda escrutinio y la mayor sorpresa.

«¿Miró? ¿Cuándo?»

—Hace un momento.

“¿Dónde?”

«Allá —dije, señalando—, más allá, donde lo encontré cabeceando de sueño, y creí que eras tú».

Me cogió por el cuello y me miró de tal manera que empecé a pensar que había revivido su primera idea de cortarme el pescuezo.

—Vestido como tú, ya sabes, solo que con sombrero —expliqué, temblando—; y—y— (me importaba mucho expresar esto con delicadeza)— y con— el mismo motivo para querer pedir prestada una lima. ¿No oíste el cañón anoche?

—¡Entonces hubo tiroteo! —se dijo.

—Me extraña que no estuviera segura de eso —repliqué—, pues nosotros nos enteramos allá en casa, que queda más lejos, y además estábamos encerrados.

—¡Vaya, mira ahora! —dijo—. Cuando un hombre está solo en estas marismas, con la cabeza ligera y el estómago ligero, muriéndose de frío y de necesidad, no oye en toda la noche más que cañonazos y voces que llaman. ¿Que si oye? Ve a los soldados, con sus casacas rojas iluminadas por las antorchas que llevan delante, cerrando el cerco a su alrededor. ¡Oye cómo llaman su número, oye cómo le dan el alto, oye el traqueteo de los mosquetes, oye las órdenes de «¡Apunten! ¡Fuego! ¡Apunten bien, muchachos!» y le echan mano encima... ¡y no hay nada!

¡Vaya, si anoche vi a un grupo de persecución —acercándose en formación, malditos sean, con su marcha, marcha—, vi a un centenar! ¡Y en cuanto a los disparos! Vaya, si vi la niebla temblar con los cañones, después de que ya era de día... Pero este hombre —había dicho todo lo demás como si hubiera olvidado que yo estaba allí—, ¿le notaste algo?

—Tenía la cara muy magullada —dije, recordando lo que apenas sabía que sabía.

“¿Aquí no?”, exclamó el hombre, golpeándose la mejilla izquierda sin piedad con la palma de la mano.

“¡Sí, ahí!”

—¿Dónde está?

Se metió lo poco que quedaba de comida en el pecho de su chaqueta gris.

—Muéstrame el camino que tomó. Lo derribaré, como a un sabueso. ¡Maldito sea este hierro en mi pierna adolorida! Dame la lima, muchacho.

Le indiqué en qué dirección la niebla había envuelto al otro hombre, y él alzó la vista hacia allí por un instante. Pero estaba tirado sobre la hierba alta y húmeda, limando su hierro como un loco, sin hacerme caso ni importarle su propia pierna, que tenía una vieja rozadura y sangraba, pero que trataba con tanta brusquedad como si no tuviera más sensibilidad que la lima.

Volví a tenerle mucho miedo, ahora que se había metido en esa prisa furiosa, y asimismo temía mucho seguir apartado de casa. Le dije que tenía que marcharme, pero no hizo caso, así que pensé que lo mejor que podía hacer era escabullirme.

Lo último que vi de él fue su cabeza inclinada sobre la rodilla, trabajando duro en su grillete, murmurando imprecaciones impacientes contra este y contra su pierna. Lo último que oí de él, al detenerne en la niebla para escuchar, fue que la lima seguía funcionando.