Capítulo XLIII

¿Por qué iba a detenerme a preguntar cuánto de mi recelo hacia Provis podía achacarse a Estella?

¿Por qué iba a entretenerme en el camino para comparar el estado de ánimo con el que había intentado librarme de la mancha de la prisión antes de encontrarme con ella en la oficina de diligencias, con el estado de ánimo en el que ahora reflexionaba sobre el abismo que mediaba entre Estella, en su orgullo y belleza, y el presidiario retornado a quien yo acogía?

El camino no sería por ello más llano, el final no sería por ello mejor, a él no se le prestaría ayuda ni a mí se me disculparía.

Un nuevo temor había engendrado su relato en mi mente; o mejor dicho, su relato había dado forma y propósito al temor que ya existía en ella. Si Compeyson estuviera vivo y descubriera su regreso, difícilmente podía dudar de la consecuencia. Que Compeyson le temía a muerte, ninguno de los dos podía saberlo mucho mejor que yo; y que un hombre como el que se había descrito que era aquel hombre dudara en librarse para siempre de un enemigo temido por el medio seguro de convertirse en delator era algo difícilmente imaginable.

Jamás había pronunciado, y jamás pronunciaría —o eso había decidido—, ni una sola palabra sobre Estella a Provis. Pero le dije a Herbert que, antes de poder marcharme al extranjero, necesitaba ver tanto a Estella como a la señorita Havisham. Esto fue cuando nos quedamos solos la noche del día en que Provis nos contó su historia. Decidí ir a Richmond al día siguiente, y fui.

Al presentarme en casa de la señora Brandley, llamaron a la doncella de Estella para informar que Estella se había ido al campo. ¿Dónde? A Satis House, como de costumbre. No como de costumbre, repliqué, pues jamás había ido allí sin mí; ¿cuándo iba a regresar?

Había un aire de reserva en la respuesta que aumentó mi perplejidad, y la respuesta fue que su doncella creía que solo volvería por un breve período. No pude sacar nada en claro de esto, salvo que se pretendía que no sacara nada en claro, y regresé a casa completamente desconcertado.

Otra consulta nocturna con Herbert, una vez que Provis se hubo marchado a casa (yo siempre lo acompañaba y siempre miraba bien a mi alrededor), nos condujo a la conclusión de que no debíamos decir nada acerca de marchar al extranjero hasta que yo volviera de casa de la señorita Havisham.

Entre tanto, Herbert y yo debíamos considerar por separado qué sería lo mejor que podíamos decir: si debíamos inventar algún pretexto sobre el temor de que él estuviera bajo vigilancia sospechosa, o si yo, que nunca había estado en el extranjero antes, debía proponer una expedición.

Ambos sabíamos que bastaba con que yo propusiera cualquier cosa para que él diera su consentimiento. Coincidimos en que ni hablar de que él permaneciera muchos días en el peligro en que se encontraba.

Al día siguiente tuve la bajeza de fingir que tenía el compromiso ineludible de ir a ver a Joe; pero era capaz de casi cualquier bajeza hacia Joe o hacia su nombre. Provis debía extremar las precauciones mientras yo estuviera ausente, y Herbert se encargaría de él tal como yo lo había hecho. Estaría ausente una sola noche y, a mi regreso, empezaríamos a satisfacer su impaciencia de que yo me marchara siendo un caballero a mayor escala. Se me ocurrió entonces, y como más tarde comprobé que también a Herbert, que la mejor manera de sacarlo de allí cruzando el agua sería con ese pretexto: como si fuera a hacer compras o algo parecido.

Habiendo despejado así el camino para mi expedición a casa de la señorita Havisham, partí en el coche de posta de la madrugada antes aún de que hubiera luz, y ya me encontraba en el camino abierto del campo cuando el día vino arrastrándose, vacilante, gimoteando y temblando, y envuelto en remiendos de nubes y jirones de niebla, como un mendigo.

Cuando llegamos al Blue Boar después de un trayecto lloviznoso, ¿a quién iba a ver salir bajo el portal, palillo en mano, para mirar el coche, sino a Bentley Drummle!

Mientras él fingía no verme, yo fingía no verlo. Era un fingimiento muy patético por ambas partes; tanto más patético cuanto que los dos entramos en el salón del café, donde él acababa de desayunar y donde yo pedí el mío. Me resultaba insoportable verlo en el pueblo, pues sabía muy bien a qué había venido.

Fingiendo leer un periódico borroso y muy desfasado, que en sus noticias locales no tenía nada ni la mitad de legible que las materias extranjeras de café, encurtidos, salsas de pescado, salsa de carne, mantequilla fundida y vino con las que estaba salpicado por todas partes, como si le hubiera dado el sarampión de un modo de lo más irregular, me senté a mi mesa mientras él se ponía ante el fuego.

Gradualmente, se convirtió en un agravio enorme para mí que él estuviera ante el fuego. Y me levanté, decidido a tener mi parte. Tuve que pasar la mano por detrás de sus piernas para coger las tenazas cuando me acerqué a la chimenea para avivar el fuego, pero aun así fingí no conocerlo.

—¿Es esto un corte? —dijo el señor Drummle.

—¡Ah! —dije, con el titiro en la mano—; ¿eres tú? ¿Cómo estás? Me estaba preguntando quién sería el que me quitaba el fuego.

Dicho esto, piqué con tremendo ahínco, y hecho esto, me planté codo a codo con el señor Drummle, con los hombros cuadrados y la espalda contra el fuego.

—¿Acabáis de bajar? —dijo el señor Drummle, apartándome un poco con el hombro.

—Sí —dije, apartándome un poco de él con el hombro.

—Lugar bestial —dijo Drummle—. Creo que es de tu parte del país, ¿no?

—Sí —asentí—. Me han dicho que se parece mucho a su Shropshire.

—En absoluto parecido a eso —dijo Drummle.

Aquí el señor Drummle miró sus botas y yo miré las mías, y entonces el señor Drummle miró mis botas, y yo miré las suyas.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —pregunté, decidida a no ceder ni un ápice del fuego.

—Lo suficientemente largo como para estar harto de él —contestó Drummle, fingiendo bostezar, pero igualmente resuelto.

«¿Te quedas aquí mucho tiempo?»

—No puedo decirlo —respondió el señor Drummle—. ¿Y tú?

—No sabría decir —dije.

Sentí aquí, mediante un cosquilleo en la sangre, que si el hombro del señor Drummle hubiera reclamado el espacio de un pelo más, lo habría lanzado de un empujón por la ventana; e igualmente, que si mi propio hombro hubiera exigido una pretensión similar, el señor Drummle me habría lanzado al palco más cercano.

Silbó un poco. Yo también.

—Por aquí hay una gran extensión de marismas, ¿creo? —dijo Drummle.

—Sí. ¿Qué hay de eso? —dije yo.

Mr. Drummle me miró, luego miró mis botas, y después dijo: «¡Ah!» y se echó a reír.

“¿Le divierte a usted, Mr. Drummle?”

—No —dijo él—, no particularmente. Voy a dar un paseo a caballo. Tengo la intención de explorar esas ciénagas por diversión. Me dicen que hay pueblos apartados por allí. Posadas curiosas y... herrerías... y cosas así. ¡Camarero!

—Sí, señor.

“¿Está listo ese caballo mío?”

“Traído a la puerta, señor.”

—Digo. Oiga, mire usted. La señora no va a montar hoy; el tiempo no acompaña.

—Muy bien, señor.

“Y no ceno, porque voy a cenar en casa de la señora”.

—Muy bien, señor.

Luego, Drummle me miró con un triunfo insolente en su rostro de papada prominente que me hirió en lo más hondo, por muy torpe que fuera, y me exasperó tanto que sentí ganas de tomarlo en brazos (tal como se dice que el bandido del libro de cuentos tomó a la anciana) y sentarlo sobre el fuego.

Una cosa era evidente para los dos, y era que, hasta que llegara el relevo, ninguno de los dos podía abandonar el fuego.

Allí nos quedamos, bien plantados frente a él, hombro con hombro y pie con pie, con las manos a la espalda, sin movernos ni un centímetro.

El caballo se veía afuera en la llovizna junto a la puerta, mi desayuno fue servido en la mesa, el de Drummle fue retirado, el camarero me invitó a empezar, asentí, ambos mantuvimos nuestra posición.

—¿Has estado en el Grove desde entonces? —dijo Drummle.

—No —dije—, tuve bastante con los Finch la última vez que estuve allí.

“¿Fue cuando tuvimos una diferencia de opinión?”

“Sí”, respondí, muy secamente.

—¡Vamos, vamos! Bastante fácil te han librado —se mofó Drummle—. No debiste perder los estribos.

—Señor Drummle —dije—, usted no es competente para dar consejos sobre ese asunto. Cuando pierdo los estribos (no es que admita haberlo hecho en aquella ocasión), no arrojo vasos.

—Acepto —dijo Drummle.

Después de mirarlo de reojo una o dos veces, en un estado de creciente y latente ferocidad, dije:

“Sr. Drummle, no busqué esta conversación y no me parece agradable”.

—Estoy seguro de que no lo es —dijo él, con altivez por encima del hombro—; no pienso nada al respecto.

—Y por tanto —continué—, con su permiso, sugeriré que no volvamos a mantener ningún tipo de comunicación en el futuro.

«Enteramente mi opinión», dijo Drummle, «y lo que yo mismo habría sugerido, o hecho —más probablemente— sin sugerirlo. Pero no pierdas los estribos. ¿No has perdido ya bastante como para perder eso también?».

—¿Qué quiere decir, señor?

—¡Camarero! —dijo Drummle, a modo de respuesta.

El camarero reapareció.

“Mire usted, caballero. ¿Comprende perfectamente que la señorita no cabalga hoy, y que yo almuerzo en casa de la señorita?”

“¡Así es, señor!”

Cuando el camarero hubo tanteado la palma de su mano con la tetera que se me estaba enfriando rápidamente, y me hubo mirado con súplica, y se hubo marchado, Drummle, cuidando de no mover el hombro que tenía a mi lado, sacó un cigarro del bolsillo y le mordió la punta, pero no dio señales de moverse. Ahogándome y hirviendo como estaba, sentí que no podíamos dar un paso más sin introducir el nombre de Estella, el cual no soportaba oírle pronunciar; y por lo tanto miré con fijeza pétrea la pared de en frente, como si no hubiera nadie presente, y me forcé a guardar silencio. Cuánto tiempo habríamos permanecido en esta ridícula posición es imposible decirlo, de no ser por la incursión de tres hacendados prósperos —guiados por el camarero, creo— que entraron en la sala desabotonándose los abrigos y frotándose las manos, y ante los cuales, al abalanzarse sobre el fuego, nos vimos obligados a ceder el paso.

Lo vi a través de la ventana, aferrándose a las crines de su caballo y montando de su manera torpe y brutal, y avanzando de lado y retrocediendo. Pensé que se había ido, cuando regresó pidiendo fuego para el puro que tenía en la boca y que había olvidado.

Un hombre con una indumentaria color polvo apareció con lo que le pedían —no sabría decir de dónde: si del patio de la posada, de la calle o de dónde— y, mientras Drummle se inclinaba desde la silla de montar, encendía su puro y reía, con una sacudida de cabeza hacia las ventanas del salón, los hombros encorvados y el pelo desgreñado de aquel hombre que me daba la espalda me recordaron a Orlick.

Demasiado indispuesto para importarme mucho en aquel momento si era él o no, o para probar siquiera el desayuno, me lavé de la cara y de las manos la intemperie y el viaje, y salí hacia aquella memorable y vieja casa que tanto mejor habría sido para mí no haber pisado jamás, no haber visto nunca.