XXXV

Era la primera vez que se abría una tumba en mi camino por la vida, y el vacío que dejaba en el suelo llano resultaba asombroso.

La figura de mi hermana en su sillón junto al fuego de la cocina me perseguía noche y día. Que el lugar pudiera existir sin ella era algo que mi mente parecía incapaz de abarcar; y mientras que últimamente casi nunca la tenía presente, ahora me asaltaban las extrañas ideas de que venía hacia mí por la calle o de que iba a llamar a la puerta en cualquier momento.

También en mis habitaciones, con las que ella nunca había tenido relación alguna, se instalaron a la vez el vacío de la muerte y la constante sugerencia del sonido de su voz, del giro de su rostro o de su silueta, como si todavía estuviera viva y hubiera estado allí a menudo.

Cualquiera que hubiese sido mi suerte, difícilmente habría podido recordar a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que existe una sacudida de pesar que puede darse sin mucha ternura.

Bajo su influjo (y quizás para compensar la falta de ese sentimiento más blando), me invadió una violiza indignación contra el agresor de quien tanto había sufrido; y sentí que, con pruebas suficientes, habría podido perseguir vengativamente a Orlick, o a cualquier otro, hasta el extremo último.

Habiéndole escrito a Joe para ofrecerle consuelo y asegurarle que asistiría al funeral, pasé los días intermedios en el curioso estado de ánimo al que he aludido.

Fui temprano por la mañana y bajé en el Jabalí Azul con tiempo suficiente para ir a pie hasta la herrería.

Volvía a hacer buen tiempo de verano, y, mientras caminaba, volvieron vívidamente los tiempos en que yo era una pequeña criatura desvalida y mi hermana no me compadecía.

Pero volvieron con un tono suave que suavizó incluso el filo de Tickler.

Pues ahora, el mismo aliento de las habas y el trébol le susurraba a mi corazón que tenía que llegar el día en que fuera bueno para mi recuerdo que otros caminando bajo el sol se suavizaran al pensar en mí.

Por fin divisé la casa y vi que Trabb y Cía. habían ejecutado un embargo funerario y tomado posesión de ella. Dos individuos lúgubremente absurdos, cada uno exhibiendo ostentosamente una muleta envuelta en una venda negra —como si tal instrumento pudiera brindarle algún consuelo a alguien—, hacían guardia en la puerta principal; y en uno de ellos reconocí a un postillón despedido del Jabalí por haber volcado a una joven pareja en una fosa de aserrar la mañana de su boda, como consecuencia de que la embriaguez le obligaba a montar a caballo abrazándole el cuello con ambos brazos. Todos los niños del pueblo, y la mayoría de las mujeres, admiraban a estos guardianes lúgubres y las ventanas cerradas de la casa y la herrería; y al acercarme, uno de los dos guardianes (el postillón) llamó a la puerta, dando a entender que yo estaba demasiado agotado por el dolor como para conservar fuerzas para llamar por mí mismo.

Otro guardián sombrío (un carpintero que una vez se había comido dos gansos por una apuesta) abrió la puerta y me condujo al mejor salón.

Aquí, el señor Trabb se había adueñado de la mejor mesa, había levantado todas las hojas y estaba organizando una especie de bazar negro con la ayuda de una gran cantidad de alfileres negros.

En el momento de mi llegada, acababa de terminar de envolver el sombrero de alguien en ropas negras largas, como a un bebé africano; así que tendió la mano para tomar la mía. Pero yo, confundido por la acción y aturdido por la ocasión, le di la mano con todas las muestras de un afecto caluroso.

Pobre y querido Joe, envuelto en una pequeña capa negra atada con un gran lazo bajo la barbilla, estaba sentado aparte en el extremo superior de la sala; donde, en calidad de doliente principal, había sido ubicado evidentemente por Trabb.

Cuando me incliné y le dije: «Querido Joe, ¿cómo estás?», él respondió: «Pip, viejo amigo, tú la conociste cuando ella era una mujer de buena es‑» y me apretó la mano y no dijo más.

Biddy, looking very neat and modest in her black dress, went quietly here and there, and was very helpful.

When I had spoken to Biddy, as I thought it not a time for talking I went and sat down near Joe, and there began to wonder in what part of the house it⁠—she⁠—my sister⁠—was.

The air of the parlor being faint with the smell of sweet cake, I looked about for the table of refreshments; it was scarcely visible until one had got accustomed to the gloom, but there was a cut-up plum cake upon it, and there were cut-up oranges, and sandwiches, and biscuits, and two decanters that I knew very well as ornaments, but had never seen used in all my life; one full of port, and one of sherry.

Standing at this table, I became conscious of the servile Pumblechook in a black cloak and several yards of hatband, who was alternately stuffing himself, and making obsequious movements to catch my attention.

The moment he succeeded, he came over to me (breathing sherry and crumbs), and said in a subdued voice, “May I, dear sir?” and did.

I then descried Mr. and Mrs. Hubble; the last-named in a decent speechless paroxysm in a corner.

We were all going to “follow,” and were all in course of being tied up separately (by Trabb) into ridiculous bundles.

—Lo que quiero decir, Pip —me susurró Joe, mientras el señor Trabb nos iba «colocando» en la salita, de dos en dos, y aquello se parecía muchísimo a los preparativos para alguna clase de danza macabra—; lo que quiero decir, señor, es que yo la habría llevado en brazos a la iglesia muy gustoso, junto con otros tres o cuatro amigos que vinieron con buena voluntad y brazos dispuestos, pero se consideró que los vecinos verían eso con malos ojos y opinarían que faltaba al respeto.

—¡Los pañuelos de bolsillo fuera, todos! —exclamó el señor Trabb en este punto, con voz apagada y profesional—. ¡Los pañuelos de bolsillo fuera! ¡Estamos listos!

Así que todos nos pusimos los pañuelos de bolsillo en la cara, como si nos sangrara la nariz, y salimos en fila de dos en dos: Joe y yo; Biddy y Pumblechook; el señor y la señora Hubble.

Los restos de mi pobre hermana habían sido traídos por la puerta de la cocina y, siendo un requisito del ceremonial funerario que los seis portadores debían ir sofocados y cegados bajo una horrible funda de terciopelo negro con cenefa blanca, el conjunto parecía un monstruo ciego de doce piernas humanas, que avanzaba arrastrando los pies y tropezando bajo la guía de dos cuidadores: el postillón y su camarada.

El vecindario, sin embargo, aprobaba enormemente estos arreglos, y fuimos muy admirados al atravesar el pueblo; la parte más joven y enérgica de la comunidad hacía incursiones de vez en cuando para cortarnos el paso, y acechaba para interceptarnos en puntos ventajosos.

En tales momentos, los más entusiastas entre ellos exclamaban de manera excitada al surgir nosotros por alguna esquina de expectación: «¡Aquí vienen!»; «¡Aquí están!»; y faltó poco para que nos ovacionaran.

En este avance me molestó mucho el abyecto Pumblechook, quien, al ir detrás de mí, persistió durante todo el camino —como una atenta delicadeza— en arreglarme la cinta ondeante del sombrero y alisarme la capa.

Mis pensamientos se vieron aún más distraídos por el orgullo excesivo del señor y la señora Hubble, quienes estaban sumamente engreídos y vanagloriosos por ser miembros de una comitiva tan distinguida.

Y ahora la extensión de las marismas se extendía despejada ante nosotros, con las velas de los barcos en el río emergiendo de ella; y entramos en el camposartanto, cerca de las tumbas de mis desconocidos padres, Philip Pirrip, difunto de esta parroquia, y Asimismo Georgiana, Esposa del Anterior.

Y allí, mi hermana fue depositada silenciosamente en la tierra, mientras las alondras cantaban alto sobre ella, y el viento ligero la espolvoreaba con hermosas sombras de nubes y árboles.

De la conducta del mundano Pumblechook mientras esto se llevaba a cabo, deseo decir únicamente que estuvo dirigida por entero a mí; y que aun cuando se leyeron aquellos nobles pasajes que recuerdan a la humanidad cómo nada trajo al mundo y nada puede sacar de él, y cómo huye como una sombra y nunca permanece mucho tiempo en un mismo estado, le oí toser para reservarse el caso de un joven caballero que de la noche a la mañana heredaba una gran fortuna.

Cuando regresamos, tuvo el descaro de decirme que ojalá mi señor a hermana hubiera sabido que le había hecho tanto honor, y de insinuar que ella lo habría considerado razonablemente comprado al precio de su muerte.

Tras aquello, se bebió todo el jerez restante, y el señor Hubble se bebió el oporto, y ambos hablaron (lo cual desde entonces he observado que es costumbre en tales casos) como si pertenecieran a una raza totalmente distinta a la de la difunta y fuesen notoriamente inmortales.

Finalmente, se marchó con el señor y la señora Hubble⁠—para pasar una velada divertida, estaba seguro, y para contarle al Jolly Bargemen que él era el artífice de mi fortuna y mi más antiguo benefactor.

Cuando todos se hubieron marchado, y cuando Trabb y sus hombres —pero no su muchacho; lo busqué— hubieron metido su mascarada en sacos y se hubieron marchado también, la casa se sintió más sana. Poco después, Biddy, Joe y yo tomamos un almuerzo frío juntos; pero almorzamos en el mejor salón, no en la vieja cocina, y Joe era tan sumamente escrupuloso con lo que hacía con su cuchillo y su tenedor y el salero y todo lo demás, que había mucha tensión entre nosotros. Pero después de almorzar, cuando hice que se fumara la pipa, y cuando me hube entretenido con él por la fragua, y cuando nos sentamos juntos en el gran bloque de piedra de la entrada, nos fue mejor. Noté que, después del funeral, Joe se cambió de ropa lo suficiente como para hacer un término medio entre su traje dominical y su ropa de trabajo; con el cual el pobre y querido muchacho parecía natural, y como el Hombre que era.

Le agradó mucho que le preguntara si podía dormir en mi propia habitación pequeña, y a mí también me agradó; pues sentía que había hecho algo bastante importante al formular la petición.

Cuando las sombras del atardecer empezaban a cerrarse, aproveché la oportunidad para salir al jardín con Biddy a charlar un rato.

—Biddy —le dije—, creo que podrías haberme escrito sobre estos tristes asuntos.

—¿De veras, señor Pip? —dijo Biddy—. Habría escrito si hubiera pensado eso.

“No supongas que pretendo ser desagradable, Biddy, cuando digo que considero que debiste haber pensado en eso”.

—¿Y usted, señor Pip?

Era tan callada, y tenía un modo de ser tan ordenado, bueno y bonito, que no me gustaba la idea de hacerla llorar otra vez. Después de mirar un poco sus ojos bajados mientras caminaba a mi lado, di por sentado ese punto.

“Supongo que te será difícil permanecer aquí ahora, querida Biddy”.

—¡Oh! No puedo hacerlo, señor Pip —dijo Biddy, en un tono de pesar pero aún de tranquila convicción—. Le he estado hablando a la señora Hubble, y mañana me iré con ella. Espero que podamos cuidar un poco del señor Gargery, juntas, hasta que él se establezca.

—¿Cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo má⁠—

—¿Cómo voy a vivir? —repitió Biddy, interrumpiendo con un rubor momentáneo en el rostro—.

—Se lo diré, señor Pip. Voy a intentar conseguir el puesto de maestra en la nueva escuela que están a punto de terminar aquí. Todos los vecinos pueden darme buenas referencias y espero ser trabajadora y paciente, y enseñarme a mí misma mientras enseño a los demás. Ya sabe, señor Pip —continuó Biddy, con una sonrisa, al levantar los ojos hacia mi rostro—, las nuevas escuelas no son como la antigua, pero yo aprendí mucho de usted después de aquello, y desde entonces he tenido tiempo de mejorar.

—Creo que tú siempre mejorarías, Biddy, bajo cualquier circunstancia.

—¡Ah! Salvo en mi lado malo de la naturaleza humana —murmuró Biddy.

No era tanto un reproche como un irresistible pensar en voz alta.

¡Bueno! Pensé que también renunciaría a ese punto. Así que caminé un poco más con Biddy, mirando en silencio sus ojos bajados.

—No he oído los pormenores de la muerte de mi hermana, Biddy.

“Son muy leves, pobrecilla. Había estado en uno de sus malos estados —aunque habían mejorado últimamente, más que empeorar— durante cuatro días, cuando salió de él por la tarde, justo a la hora del té, y dijo con toda claridad: «Joe».

Como no había dicho palabra en mucho tiempo, corrí a buscar al señor Gargery a la fragua. Me hizo señas de que quería que él se sentara muy cerca de ella, y de que yo le pusiera los brazos alrededor del cuello. Así que se los puse alrededor del cuello, y ella apoyó la cabeza en su hombro muy contenta y satisfecha.

Y así, al poco rato volvió a decir «Joe», y una vez «Perdón», y otra «Pip». Y de este modo ya no volvió a levantar la cabeza, y exactamente una hora después la recostamos en su propia cama, porque vimos que se había ido”.

Biddy lloró; el jardín que oscurecía, y el sendero, y las estrellas que empezaban a salir, se nublaron ante mis propios ojos.

—¿Nunca se descubrió nada, Biddy?

“Nada.”

“¿Sabes qué ha sido de Orlick?”

“Por el color de su ropa, supongo que trabaja en las canteras”.

“¿Así que, por supuesto, lo has visto?⁠—¿Por qué miras ese árbol oscuro del camino?”

“Lo vi allí, la noche en que ella murió.”

—Tampoco fue esa la última vez, ¿verdad, Biddy?

“No; lo he visto allí desde que estamos paseando por aquí.⁠—No sirve de nada —dijo Biddy, poniendo la mano sobre mi brazo en el momento en que me disponía a salir corriendo—, ya sabes que yo no te engañaría; no estuvo allí ni un minuto y ya se ha ido”.

Me revivió la máxima indignación descubrir que ella todavía era perseguida por este sujeto, y sentí un rencor inveterado contra él.

Se lo dije, y le dije que gastaría cualquier cantidad de dinero o me tomaría cualquier molestia para expulsarlo de aquel lugar.

Poco a poco ella me condujo a una conversación más moderada, y me contó cómo Joe me quería, y cómo Joe nunca se quejaba de nada⁠ —no dijo que de mí; no le hacía falta; yo sabía lo que quería decir⁠—, sino que siempre cumplía con su deber en su modo de vida, con mano firme, lengua callada y corazón tierno.

—En verdad, costaría alabarle demasiado —dijiste—; y Biddy, debemos hablar a menudo de estas cosas, pues por supuesto ahora bajaré por aquí muy a menudo. No voy a dejar solo al pobre Joe.

Biddy no dijo ni una sola palabra.

—Biddy, ¿no me oyes?

—Sí, señor Pip.

“Por no hablar de que me llames señor Pip⁠—lo cual me parece de muy mal gusto, Biddy⁠—, ¿qué quieres decir?”

—¿Qué quiero decir? —preguntó Biddy, con timidez.

—Biddy —dije, en un tono de virtuosa autoafirmación—, debo pedirte que me expliques a qué te refieres con esto.

—¿Por esto? —dijo Biddy.

—Mira, no repitas lo que digo —repliqué—. Antes no tenías la costumbre de repetir, Biddy.

—¡Acostumbrado no! —dijo Biddy—. ¡Oh, señor Pip! ¡Acostumbrado!

¡Pues bien! Más bien pensaba ceder también en ese punto.

Tras otro silencio en el jardín, volví a mi posición principal.

—Biddy —le dije—, hice un comentario respecto a venir por aquí a menudo para ver a Joe, el cual recibiste con un marcado silencio. Ten la amabilidad, Biddy, de decirme por qué.

—¿Estás, pues, muy segura de que vendrás a verle a menudo? —preguntó Biddy, deteniéndose en el estrecho sendero del jardín y mirándome bajo las estrellas con una mirada clara y sincera.

—¡Dios mío! —dije, como si me viera obligado a renunciar a Biddy presa de la desesperación—. ¡Esto es verdaderamente un aspecto muy malo de la naturaleza humana! No digas más, te lo ruego, Biddy. Esto me impresiona muchísimo.

Por cuya razón de peso mantuve a Biddy a distancia durante la cena, y cuando subí a mi propia y vieja habitación pequeña, me despedí de ella con tanta pompa como, en mi alma murmuradora, pude juzgar compatible con el camposanto y el acontecimiento del día. Tan a menudo como estuve inquieto durante la noche, y eso era cada cuarto de hora, reflexionaba en qué grosería, qué ofensa, qué injusticia me había hecho Biddy.

Temprano por la mañana debía partir. Temprano por la mañana salí, y miré hacia adentro, sin ser visto, por una de las ventanas de madera de la fragua.

Allí me quedé, durante minutos, mirando a Joe, ya trabajando con un fulgor de salud y fuerza en el rostro que hacía parecer como si el sol brillante de la vida que le aguardaba estuviera brillando sobre él.

“¡Adiós, querido Joe!⁠—No, no te lo limpies⁠—¡por el amor de Dios, dame tu mano tiznada!⁠—Iré a verte pronto y a menudo”.

“Nunca es demasiado pronto, caballero —dijo Joe—, ¡y nunca demasiado a menudo, Pip!”

Biddy estaba esperándome en la puerta de la cocina, con una taza de leche recién ordeñada y un trozo de pan.

—Biddy —le dije, al darle la mano en señal de despedida—, no estoy enfadado, pero estoy herido.

“No, no te ofendas —suplicó con bastante patetismo—; déjame sufrir solo a mí, si he sido poco generosa”.

Una vez más, las brumas se alzaban mientras me alejaba. Si me revelaban, como sospecho que lo hacían, que no volvería y que Biddy tenía toda la razón, todo lo que puedo decir es que ellas también la tenían.