XIV

Es una cosa de lo más miserable sentir vergüenza del hogar. Puede haber una ingratitud negra en ello, y el castigo puede ser retributivo y bien merecido; pero que es una cosa miserable, puedo dar fe.

El hogar nunca había sido un sitio muy agradable para mí, debido al carácter de mi hermana. Pero Joe lo había santificado, y yo había creído en él.

Había creído en el mejor salón como en una elegantesísima estancia; había creído en la puerta principal como en un portal misterioso del Templo del Estado cuya solemne apertura iba acompañada del sacrificio de aves asadas; había creído en la cocina como en una dependencia casta aunque no magnífica; había creído en la forja como en el camino resplandeciente hacia la hombría y la independencia.

En el espacio de un solo año todo esto cambió. Ahora todo era vulgar y corriente, y por nada del mundo habría querido que la señorita Havisham y Estella lo vieran.

Cuánto de mi poco agraciado estado de ánimo pudo haber sido culpa mía, cuánto de Misis Havisham y cuánto de mi hermana, ya no tiene importancia para mí ni para nadie.

El cambio se había operado en mí; el hecho estaba consumado. Bien o mal hecho, con o sin disculpa, estaba hecho.

Una vez me había parecido que, cuando por fin me remangara la camisa y entrara en la fragua como aprendiz de Joe, me sentiría distinguido y feliz.

Ahora que tenía la realidad en mis manos, solo sentía que estaba cubierto del polvo del carbón menudo, y que llevaba sobre mi memoria cotidiana un peso ante el cual el yunque era una pluma.

Ha habido ocasiones en mi vida posterior (supongo que como en la de la mayoría) en las que he sentido por un momento como si un pesado telón hubiera caído sobre todo su interés y su romance, para excluirme de cualquier cosa que no fuera la aburrida resignación. Jamás ese telón cayó con tanta pesadez y opacidad como cuando mi camino en la vida se extendió recto ante mí por la recién emprendida senda del aprendizaje con Joe.

Recuerdo que en una época posterior de mi «tiempo», solía rondar el camposaciezo los domingos por la tarde, cuando caía la noche, comparando mi propia perspectiva con la vista de las marismas azotadas por el viento, y hallando cierto parecido entre ambas al pensar en cuán planas y bajas eran las dos, y cómo en ambas se presentaba un camino desconocido, una niebla oscura y luego el mar.

Me sentía tan abatido el primer día laborable de mi aprendizaje como en aquella época posterior; pero me alegra saber que jamás exhalé una queja ante Joe mientras duraron mis contratos de aprendizaje. Es prácticamente lo único que me alegra saber de mí mismo en relación con aquello.

Porque, aunque incluye lo que paso a añadir, todo el mérito de lo que paso a añadir era de Joe.

No fue porque yo fuera fiel, sino porque Joe era fiel, por lo que nunca me escapé para hacerme soldado o marinero.

No fue porque yo tuviera un profundo sentido de la virtud del trabajo, sino porque Joe tenía un profundo sentido de la virtud del trabajo, por lo que trabajé con un celo tolerable a contrapelo.

No es posible saber hasta dónde llega en el mundo la influencia de cualquier hombre bondadoso, de corazón honrado y cumplidor de su deber; pero es muy posible saber cómo le ha tocado a uno mismo al pasar, y sé muy bien que cualquier bien que se mezclara con mi aprendizaje procedía del sencillo y satisfecho Joe, y no de mí, que aspiraba con inquietud y descontento.

Lo que deseaba, ¿quién puede decirlo? ¿Cómo decirlo, si nunca lo supe?

Lo que temía era que, en alguna hora desfortunada, yo, estando en mi estado más mugriento y vulgar, alzara los ojos y viera a Estella mirando por una de las ventanas de madera de la herrería. Me perseguía el miedo de que tarde o temprano me descubriera, con la cara y las manos negras, haciendo la parte más burda de mi trabajo, y se regocijara de mí y me despreciera.

A menudo, al caer la noche, cuando soplaba el fuelle para Joe y cantábamos el viejo Clem, y cuando la idea de cómo solíamos cantarlo en casa de la señorita Havisham parecía mostrarme el rostro de Estella en el fuego, con su lindo cabello ondeando al viento y sus ojos despreciándome; a menudo, en esos momentos, miraba hacia aquellos paneles de noche negra en la pared que entonces eran las ventanas de madera, y fantaseaba con que la veía apartar el rostro, y creía que al fin había venido.

Después de aquello, cuando entrábamos a cenar, el lugar y la comida adquirían un aspecto más hogareño que nunca, y yo me sentía más avergonzado del hogar que nunca, en mi propio y desagradecido pecho.