Como me había acostumbrado a mis expectativas, insensiblemente había empezado a notar su efecto en mí mismo y en quienes me rodeaban. Su influencia en mi propio carácter la oculté a mi consciencia tanto como fue posible, pero sabía muy bien que no era del todo buena. Vivía en un estado de inquietud crónica respecto a mi comportamiento con Joe. Mi conciencia no estaba en absoluto tranquila en cuanto a Biddy. Cuando me despertaba por la noche —como Camila— solía pensar, con un cansancio en el espíritu, que habría sido más feliz y mejor si nunca hubiera visto el rostro de la señorita Havisham, y me hubiera convertido en hombre contento con ser socio de Joe en la honrada fragua de siempre. Muchas veces, por la tarde, cuando me sentaba a solas mirando el fuego, pensaba que, al fin y al cabo, no había fuego como el fuego de la fragua y el de la cocina de casa.
Sin embargo, Estella era tan inaseparable de toda mi inquietud y zozobra mental, que realmente llegué a confundirme en cuanto a los límites de mi propia participación en su origen. Es decir, suponiendo que no hubiera tenido expectativas y aun así hubiera tenido a Estella en quien pensar, no lograba convencerme de que me hubiera ido mucho mejor. Ahora bien, en cuanto a la influencia de mi posición sobre los demás, no tenía tal dificultad, y así percibía —aunque tal vez con bastante vaguedad— que no era beneficiosa para nadie y, sobre todo, que no era beneficiosa para Herbert. Mis hábitos derrochadores arrastraban su naturaleza despreocupada a gastos que no podía permitirse, corrompían la sencillez de su vida y perturbaban su paz con preocupaciones y arrepentimientos. No sentía ningún remordimiento por haber empujado involuntariamente a esas otras ramas de la familia Pocket a las pobres artimañas que practicaban; porque tales pequeñeces eran su tendencia natural, y habrían sido despertadas por cualquier otro si yo las hubiera dejado adormecidas. Pero el caso de Herbert era muy diferente, y a menudo me dolía pensar que le había hecho un flaco servicio al abarrotar sus discretas habitaciones con trabajos de tapicería incongruentes y poner al Vengador de Pecho Canario a su disposición.
Así pues, como un método infalible para convertir la incomodidad menor en incomodidad mayúscula, empecé a contraer una buena cantidad de deudas. Apenas comencé yo cuando Herbert tuvo que empezar también, de modo que no tardó en seguir mis pasos.
A sugerencia de Startop, presentamos nuestras candidaturas para ingresar en un club llamado Los Pinzones del Bosque; jamás he llegado a adivinar el propósito de tal institución, a menos que fuera que los miembroscitas cenaran de forma costosa una vez cada quince días, peleándose entre sí tanto como fuera posible después de cenar, y logrando que seis camareros se emborracharan en las escaleras.
Sé que estos gratificantes fines sociales se cumplían de manera tan invariable, que Herbert y yo entendíamos que no cabía otra cosa al aludir al primer brindis oficial de la sociedad, que rezaba así: «Caballeros, que la actual promoción del buen ambiente reine siempre soberana entre los Pinzones del Bosque».
Los Finch gastaban su dinero neciamente (el hotel donde cenamos estaba en Covent Garden), y el primer Finch que vi cuando tuve el honor de unirme al Grove fue Bentley Drummle, que por entonces andaba por la ciudad dando bandazos en su propio carruaje y causando grandes destrozos en los postes de las esquinas. De vez en cuando, salía disparado de su vehículo de cabeza por encima de la capota; y en una ocasión lo vi presentarse en la puerta del Grove de esta manera involuntaria—como carbón. Pero aquí me adelanto un poco, pues yo no era un Finch, y no podía serlo, según las sagradas leyes de la sociedad, hasta que alcanzara la mayoría de edad.
Confiado en mis propios recursos, con mucho gusto me habría hecho cargo de los gastos de Herbert; pero Herbert era orgulloso, y yo no podía hacerle semejante propuesta. De modo que se metió en apuros por todas partes y siguió mirando a su alrededor. Cuando poco a poco caímos en el hábito de trasnochar y frecuentar malas compañías, noté que miraba a su alrededor con ojos desanimados a la hora del desayuno; que empezaba a mirar a su alrededor con más esperanza hacia el mediodía; que se desanimaba al llegar la cena; que parecía avistar el Capital a lo distancia, bastante claramente, después de cenar; que estaba a punto de materializar el Capital hacia la medianoche; y que a eso de las dos de la mañana volvía a estar tan profundamente abatido que hablaba de comprar un rifle e irse a América, con el propósito general de obligar a los búfalos a hacer su fortuna.
Por lo general, yo estaba en Hammersmith como la mitad de la semana, y cuando estaba en Hammersmith rondaba por Richmond, de lo cual hablaré aparte a su debido tiempo. Herbert solía venir a Hammersmith cuando yo me encontraba allí, y creo que en esas ocasiones su padre tenía de vez en cuando la fugaz percepción de que la oportunidad que andaba buscando aún no se había presentado.
Pero en el desbarajuste general de la familia, su acomodo en la vida era algo que tenía que resolverse de algún modo. Entre tanto, el señor Pocket se ponía más gris e intentaba con mayor frecuencia levantarse de sus perplejidades tirándose de los cabellos.
Mientras la señora Pocket hacía tropezar a la familia con su escabel, leía su libro de títulos nobiliarios, perdía el pañuelo, nos hablaba de su abuelo y enseñaba a la tierna infancia a desenvolverse, mandándola a la cama tan pronto como llamaba su atención.
Como ahora estoy generalizando un periodo de mi vida con el objeto de despejar el camino ante mí, difícilmente podré hacerlo mejor que completando de una vez la descripción de nuestras maneras y costumbres habituales en el Barnard’s Inn.
Gastamos todo el dinero que pudimos, y obtuvimos a cambio tan poco como la gente se dignó darnos.
Fuimos siempre más o menos desgraciados, y la mayoría de nuestros conocidos se hallaban en el mismo estado.
Existía entre nosotros la alegre ficción de que nos divertíamos constantemente, y la verdad esquelética de que jamás lo hacíamos.
Según mi mejor entender, nuestro caso, en este último aspecto, era bastante común.
Every morning, with an air ever new, Herbert went into the City to look about him.
I often paid him a visit in the dark backroom in which he consorted with an ink jar, a hat peg, a coal box, a string box, an almanac, a desk and stool, and a ruler; and I do not remember that I ever saw him do anything else but look about him.
If we all did what we undertake to do, as faithfully as Herbert did, we might live in a Republic of the Virtues. He had nothing else to do, poor fellow, except at a certain hour of every afternoon to “go to Lloyd’s”—in observance of a ceremony of seeing his principal, I think. He never did anything else in connection with Lloyd’s that I could find out, except come back again.
When he felt his case unusually serious, and that he positively must find an opening, he would go on ’Change at a busy time, and walk in and out, in a kind of gloomy country dance figure, among the assembled magnates.
“For,” says Herbert to me, coming home to dinner on one of those special occasions, “I find the truth to be, Handel, that an opening won’t come to one, but one must go to it—so I have been.”
Si hubiésemos estado menos apegados el uno al otro, creo que nos habríamos odiado con toda regla todas las mañanas.
Yo aborrecía las habitaciones de manera indescriptible en aquel período de arrepentimiento, y no podía soportar la vista de la &livery* del Vengador; la cual tenía un aspecto más costoso y menos lucrativo entonces que en cualquier otro momento de las veinticuatro horas.
A medida que nos metíamos más y más en deudas, el desayuno se convertía en una rutina cada vez más vacía y, viéndome amenazado en una ocasión a la hora del desayuno (por carta) con acciones legales, «no del todo desconectadas», como diría mi periódico local, «con la joyería», llegué al extremo de agarrar al Vengador por su cuello azul y sacudirlo levantándolo del suelo —de modo que quedó literalmente en el aire, como un Cupido con botas— por presumir que queríamos un bollo.
En ciertos momentos—es decir, en momentos inciertos, pues dependían de nuestro humor—, le decía a Herbert, como si fuera un descubrimiento notable—
“Querido Herbert, nos va mal”.
—Mi querido Handel —me decía Herbert, con toda sinceridad—, si me crees, esas mismas palabras estaban a punto de salir de mis labios, por una extraña coincidencia.
—Entonces, Herbert —le respondería—, examinemos nuestros asuntos.
Siempre experimentábamos una profunda satisfacción al concertar una cita con este propósito.
Siempre creí que esto era un asunto de negocios, que esta era la manera de enfrentar el asunto, que esta era la forma de tomar al enemigo por la garganta. Y sé que Herbert también lo pensaba.
Pedimos algo bastante especial para cenar, con una botella de algo igualmente fuera de lo común, para que nuestras mentes se fortificaran para la ocasión y estuviéramos a la altura de las circunstancias.
Terminada la cena, sacamos un atado de plumas, una abundante provisión de tinta y una buena cantidad de papel para escribir y secante. Pues había algo muy reconfortante en tener papelería de sobra.
Tomaría entonces una hoja de papel, y escribiría en la parte superior, con letra clara, el encabezado: «Memorable de las deudas de Pip»; añadiendo con mucho cuidado Barnard’s Inn y la fecha. Herbert tomaría también una hoja de papel, y escribiría en ella con similares formalidades: «Memorable de las deudas de Herbert».
Cada uno de nosotros recurría entonces a un montón confuso de papeles a su lado, que habían sido arrojados a los cajones, gastados hasta tener agujeros en los bolsillos, medio quemados al encender velas, metidos durante semanas en el espejo, y dañados de otras maneras.
El sonido de nuestras plumas al escribir nos refrescaba en extremo, a tal punto que a veces me resultaba difícil distinguir entre este edificante trámite de negocios y el pago efectivo del dinero.
En cuanto a su carácter meritorio, ambas cosas parecían más o menos iguales.
Cuando llevábamos un rato escribiendo, le preguntaba a Herbert qué tal le iba.
Herbert probablemente se estaría rascando la cabeza de la manera más apesadumbrada a la vista de sus cifras acumuladas.
—Se están acumulando, Handel —solía decir Herbert—; por mi vida, se están acumulando.
—Sé firme, Herbert —replicaba yo, aplicando mi propia pluma con gran esmero—. Mira el asunto de frente. Examina tus asuntos. Míralos fijamente hasta avergonzarlos.
—Eso haría, Handel, solo que me están mirando con descaro para hacerme perder la compostura.
Sin embargo, mi modalidad decidida surtía efecto, y Herbert volvía a ponerse a trabajar. Al cabo de un rato volvía a rendirse, con el pretexto de que no tenía la factura de Cobbs, o de Lobbs, o de Nobbs, según fuera el caso.
“Entonces, Herbert, calcúlalo; calcúlalo en números redondos y anótalo”.
—¡Qué tipo tan lleno de recursos eres! —solía responderme mi amigo con admiración—. De verdad, tus dotes para los negocios son extraordinarias.
Yo también lo creía. En esas ocasiones me forjé a mí mismo la reputación de hombre de negocios de primera categoría: rápido, decisivo, enérgico, lúcido, de cabeza fría. Cuando hube anotado todas mis responsabilidades en la lista, comparaba cada una con la factura y le ponía una señal. Mi autocomplacencia al marcar una entrada era una sensación de lo más placentera. Cuando ya no me quedaban más marcas que hacer, doblaba todas mis facturas de forma uniforme, anotaba el contenido en el reverso de cada una y ataba el conjunto en un fajo simétrico. Luego hice lo mismo con las de Herbert (quien decía con modestia que él no poseía mi genio administrativo) y sentí que le había concentrado sus asuntos en un solo punto.
Mis hábitos comerciales tenían otra característica brillante, a la que llamaba «dejar un Margen».
Por ejemplo; supongase que las deudas de Herbert ascendían a ciento sesenta y cuatro libras y cuatro peniques con dos chelines, yo decía: «Deja un margen y anótalas en doscientas». O, suponiendo que las mías propias fueran cuatro veces mayores, dejaba un margen y las anotaba en setecientas.
Tenía el más alto concepto de la sabiduría de dicho Margen, pero debo reconocer que, al echar la vista atrás, lo considero un ardid costoso. Pues siempre volvíamos a endeudarnos de inmediato, hasta agotar por completo el margen y, a veces, imuidos por la sensación de libertad y solvencia que este proporcionaba, avanzábamos bastante en otro margen.
Pero había una calma, un descanso, un silencio virtuoso, consecuencia de aquellos exámenes de nuestros asuntos, que me daba, por entonces, un concepto admirable de mí mismo. Apaciguado por mis esfuerzos, mi método y los cumplidos de Herbert, me sentaba ante su atado simétrico y el mío sobre la mesa, entre los artículos de papelería, y me sentía como un Banco de alguna clase, más que como un simple particular.
Cerramos nuestra puerta exterior en estas solemnes ocasiones para no ser interrumpidos. Una tarde, había yo caído en mi estado de serenidad cuando oímos que introducían una carta por la ranura de dicha puerta y caía al suelo.
—Es para ti, Handel —dijo Herbert, saliendo y regresando con ella—, y espero que no pase nada malo.
Esto último lo decía en alusión a su pesado sello y borde negros.
La carta estaba firmada por Trabb y Cía., y su contenido selimitaba a decir que yo era un caballero honrado, y que me rogaban que se me informara de que la señora J. Gargery había fallecido el lunes pasado a las seis y veinte de la tarde, y que se solicitaba mi asistencia al entierro el lunes próximo a las tres en punto de la tarde.