XXI

Al dirigir la mirada hacia el señor Wemmick mientras avanzábamos, para ver cómo era a la luz del día, lo encontré un hombre seco, de estatura más bien baja, con un rostro cuadrado y de madera, cuya expresión parecía haber sido tallada imperfectamente con un cincel de filo romo. Había en él algunas marcas que podrían haber sido hoyuelos si el material hubiera sido más blando y el instrumento más fino, pero que, tal como estaban, no pasaban de ser abolladuras. El cincel había hecho tres o cuatro de esos intentos de adorno sobre su nariz, pero los había abandonado sin el menor esfuerzo por pulirlos. Juzgué que era soltero por el estado deshilachado de su ropa blanca, y parecía haber sufrido bastantes pérdidas, pues llevaba al menos cuatro anillos de luto, además de un broche que representaba a una dama y un sauce llorón junto a una tumba con una urna. Noté también que varios anillos y sellos colgaban de su cadena de reloj, como si fuera muy cargado de recuerdos de amigos difuntos. Tenía unos ojos brillantes —pequeños, avispados y negros— y unos labios finos, anchos y pecosos. Los había tenido, a mi entender, durante cuarenta o cincuenta años.

—¿Así que nunca antes habías estado en Londres? —me dijo el señor Wemmick.

—No —dije yo.

“Yo también fui nuevo aquí una vez —dijo el señor Wemmick—. ¡Qué raro pensar en ello ahora!”.

¿Ya lo conoces bien?

—Pues sí —dijo el señor Wemmick—. Conozco bien los movimientos.

—¿Es un lugar muy perverso? —pregunté, más por decir algo que por recabar información.

“Puedes ser engañado, robado y asesinado en Londres. Pero hay muchísima gente en cualquier parte que hará eso por ti”.

—Si hay mala sangre entre ustedes y ellos —dije, para suavizarlo un poco.

—¡Oh! No sé yo nada de mala sangre —replicó el señor Wemmick—; por aquí no hay mucha mala sangre. Lo harán si hay algo que sacar en limpio.

“Eso lo empeora”.

—¿Le parece? —replicó el señor Wemmick—. Poco más o menos, diría yo.

Llevaba el sombrero en la nuca y miraba fijamente al frente: caminando de un modo ensimismado, como si no hubiera nada en las calles que reclamara su atención.

Su boca era tan parecida a una oficina de correos que daba la impresión mecánica de estar sonriendo. Habíamos llegado a la cima de Holborn Hill antes de darme cuenta de que era una mera impresión mecánica y de que no estaba sonriendo en absoluto.

—¿Sabe dónde vive el señor Matthew Pocket? —le pregunté al señor Wemmick.

—Sí —dijo, haciendo un gesto de asentimiento en esa dirección—. En Hammersmith, al oeste de Londres.

¿Está lejos eso?

—¡Bien! Digamos cinco millas.

—¿Lo conoces?

—¡Vaya, si es usted todo un fiscal! —dijo el señor Wemmick, mirándome con aire de aprobación—. ¡Sí, lo conozco! ¡Lo conozco!

Había un aire de tolerancia o menosprecio en su pronunciación de estas palabras que me deprimió bastante; y aún lo miraba de reojo, al rostro hecho un bloque, en busca de alguna nota alentadora en el texto, cuando dijo que ya habíamos llegado a Barnard’s Inn.

Mi depresión no se vio mitigada por el anuncio, pues yo me había figurado que aquel establecimiento era un hotel regentado por el señor Barnard, al lado del cual el Jabalí Azul de nuestra ciudad no pasaba de ser una simple taberna. En cambio, ahora descubría que Barnard era un espíritu incorpóreo, o una ficción, y su mesón, el conjunto más sombrío de edificios destartalados jamás apiñado en un rincón pestilente a modo de club para gatos callejeros.

Entramos en este refugio por una puertecilla, y un pasillo de entrada nos vomitó en una plazuela melancólica que me pareció un cementerio llano.

Me pareció que tenía los árboles más sombríos, los gorriones más sombríos, los gatos más sombríos y las casas más sombrías (en número de media docena más o menos) que jamás hubiera visto. Me pareció que las ventanas de los conjuntos de despachos en que se dividían esas casas se hallaban en todas las fases de persiana y cortina achacosas, maceta coja, cristal agrietado, decadencia polvorienta y mísero apaño; mientras que los carteles de Se Alquila, Se Alquila, Se Alquila, me miraban fijamente desde las habitaciones vacías, como si ningún nuevo desdichado llegara nunca allí, y la venganza del alma de Barnard estuviera siendo lentamente aplacada por el suicidio gradual de los actuales ocupantes y su inhumación impía bajo la grava.

Un luto mohíno de hollín y humo vestía esta desolada creación de Barnard, que se había esparcido ceniza sobre la cabeza y sufría penitencia y humillación a modo de basurero.

Hasta aquí mi sentido de la vista; mientras que la podredumbre seca, la podredumbre húmeda y todas las podredumbres silenciosas que se pudren en tejados y sótanos descuidados —podredumbre de rata, ratón, chinche y de unas cocheras cercanas además— se dirigían débilmente a mi olfato y gemían: «Prueben la Mezcla de Barnard».

Tan imperfecta fue esta realización de la primera de mis grandes expectativas, que miré consternado al señor Wemmick.

—¡Ah! —dijo él, malinterpretando mi reacción—; el retiro le recuerda al campo. A mí también me pasa.

Me condujo a un rincón y me guio por una escalera —que a mí me pareció estar convirtiéndose lentamente en serrín, de modo que cualquier día los inquilinos de arriba se asomarían a sus puertas y se quedarían sin medios para bajar— hasta un piso de habitaciones en el último rellano. En la puerta ponía pintado Mr. Pocket, Jun., y en el buzón había una etiqueta que decía: «Vuelvo en seguida».

—Apenas pensaba que vendría tan pronto —le explicó el señor Wemmick.

—¿Ya no me necesita?

—No, gracias —dije.

—Como yo me quedo con el dinero —observó el señor Wemmick—, lo más probable es que nos veamos bastante a menudo. Buenos días.

«Buen día.»

Extendí la mano y el señor Wemmick me miró al principio como si pensara que yo quería algo. Luego me miró y dijo, corrigiéndose⁠—

—¡Desde luego! Sí. ¿Tiene usted la costumbre de dar la mano?

Me quedé bastante desconcertado, pensando que debía de estar fuera de la moda londinense, pero dije que sí.

—¡Me he desentendido tanto de eso! —dijo el señor Wemmick—, excepto al final. Muy complacido, estoy seguro, de hacer su conocimiento. ¡Buenos días!

Cuando nos hubimos dado la mano y él se hubo marchado, abrí la ventana de la escalera y estuve a punto de degollarme, pues las cuerdas se habían podrido y la hoja cayó como la guillotina.

Por fortuna fue tan rápido que no había sacado la cabeza. Tras esta salvación, me conformé con contemplar la Fonda de manera brumosa a través de la suciedad incrustada en los cristales, y me quedé allí de pie mirando con tristeza hacia fuera, diciéndome a mí mismo que Londres estaba decididamente sobrevalorado.

El concepto de «en breve» que tenía el joven señor Pocket no coincidía con el mío, pues ya casi me había vuelto loco mirando hacia afuera durante media hora y había escrito mi nombre con el dedo varias veces en la suciedad de cada cristal de la ventana, antes de oír pasos en la escalera.

Gradualmente surgieron ante mí el sombrero, la cabeza, la corbata, el chaleco, los pantalones, las botas de un miembro de la sociedad de más o menos mi misma edad. Llevaba una bolsa de papel bajo cada brazo y una cestita de fresas en una mano, y estaba sin aliento.

—¿Señor Pip? —dijo él.

—¿El señor Pocket? —dije.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. Siento muchísimo; pero sabía que había un carruaje de su región al mediodía y pensé que vendría en ese. El caso es que he estado fuera por causa de usted —no es que eso sirva de excusa—, pues pensé que, viniendo del campo, le apetecería un poco de fruta después de cenar, y fui al mercado de Covent Garden para conseguirla buena.

Por una razón que tenía, sentí como si los ojos se me fueran a salir de las órbitas. Le devolví el saludo de manera incoherente y comencé a pensar que aquello era un sueño.

—¡Dios mío! —dijo el joven señor Pocket—. ¡Esta puerta está tan atascada!

Como estaba haciendo rápidamente papilla su fruta al forcejear con la puerta mientras llevaba las bolsas de papel bajo los brazos, le rogué que me permitiera sostenérselas.

Las cedió con una sonrisa afable y luchó con la puerta como si fuera una fiera. Al fin cedió de manera tan repentina, que él dio un traspié hacia atrás contra mí, yo di un traspié contra la puerta de enfrente, y ambos nos reímos.

Pero aun así sentía como si se me fueran a salir los ojos de las órbitas, y como si aquello tuviera que ser un sueño.

“Te ruego que pases”, dijo el joven Mr. Pocket.

“Permíteme que te abra paso. Estoy un poco falto de comodidades por aquí, pero espero que te apañes tolerablemente bien hasta el lunes. Mi padre pensó que te llevarías mejor mañana conmigo que con él, y que tal vez te gustaría dar un paseo por Londres. Estoy seguro de que estaré encantado de enseñarte Londres.

En cuanto a nuestra mesa, espero que no la encuentres mala, pues se abastecerá de nuestra cafetería de aquí, y (es justo que añada) a tus expensas, ya que esas son las órdenes de Mr. Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es ni mucho menos espléndido, porque tengo que ganar el pan con mi propio trabajo, y mi padre no tiene nada que darme, ni yo estaría dispuesto a aceptarlo si lo tuviera.

Esta es nuestra sala de estar... tal como ves, con las sillas, las mesas, la alfombra y lo demás que pudieron prescindir en casa. No debes atribuirme el mérito del mantel, las cucharas y los frascos, porque te los mandan de la cafetería.

Este es mi dormitorio; un poco rancio, pero Barnard’s es rancio. Este es tu dormitorio; los muebles están alquilados para la ocasión, pero confío en que cumplan su propósito; si necesitas algo, iré a buscarlo. Las habitaciones son tranquilas y estaremos a solas, pero supongo que no nos pelearemos.

Pero Dios mío, te pido perdón, llevas la fruta todo este tiempo. Por favor, déjame que te quite estas bolsas. Me da muchísima vergüenza”.

Al ponerme enfrente del señor Pocket, hijo, para entregarle las bolsas, Una, Dos, vi aparecer en sus propios ojos la expresión de sorpresa que sabía que estaba en los míos, y él dijo, reculando⁠—

—¡Santo Dios, tú eres el muchacho andorrero!

—Y tú —dije—, ¡eres el pálido joven caballero!