Capítulo XV

Se me ocurrió la feliz idea, un par de mañanas más tarde al despertar, de que el mejor paso que podía dar para volverme poco común era sacarle a Biddy todo lo que sabía.

En cumplimiento de esta luminosa ocurrencia, le mencioné a Biddy cuando fui a casa de la tía abuela del señor Wopsle por la noche, que tenía una razón particular para desear salir adelante en la vida, y que le agradecería muchísimo que me impartiera todos sus conocimientos.

Biddy, que era la más servicial de las muchachas, dijo inmediatamente que lo haría y, de hecho, comenzó a cumplir su promesa en menos de cinco minutos.

El plan educativo o curso establecido por la tía abuela del señor Wopsle puede resumirse en la siguiente sinopsis:

• Los alumnos comían manzanas y se metían pajitas por la espalda, hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía fuerzas y lanzaba un tambaleante y generalizado ataque contra ellos con una vara de abedul.
• Tras recibir la carga con todas las muestras de burla, los alumnos se ponían en fila y se pasaban zumbando de mano en mano un libro harapiento.

El libro contenía un alfabeto, algunas cifras y tablas, y un poco de ortografía; es decir, lo había tenido alguna vez.

Tan pronto como este volumen comenzó a circular, la tía abuela del señor Wopsle cayó en un estado de coma, provocado ya fuera por el sueño o por un ataque reumático.

Los alumnos procedieron entonces a realizar entre ellos un examen de competición sobre el tema de las Botas, con el fin de averiguar quién pisaba con más fuerza los dedos de los pies de quién. Este ejercicio mental duró hasta que Biddy se abalanzó sobre ellos y repartió tres Biblias borrosas (con la forma de si hubieran sido cortadas torpemente del extremo nudoso de algo), impresas de manera más ilegible que cualquiera de las curiosidades literarias con las que me he cruzado desde entonces, salpicadas por todas partes de herrumbre y que contenían varios especímenes del mundo de los insectos aplastados entre sus hojas.

Esta parte de la clase solía verse aligerada por varios combates singulares entre Biddy y los estudiantes indisciplinados.

Cuando las peleas terminaban, Biddy decía el número de una página, y entonces todos leíamos en voz alta lo que podíamos —o lo que no podíamos— en un coro espantoso; Biddy llevaba la voz cantante con un tono alto, chillón y monótono, y ninguno de nosotros tenía la menor idea ni el menor respeto de lo que estábamos leyendo.

Cuando este horrible estrépito llevaba un cierto tiempo, despertaba mecánicamente a la tía abuela del señor Wopsle, quien tropezaba por casualidad con un muchacho y le tiraba de las orejas. Se entendía que esto ponía fin a las clases de la tarde, y salíamos al aire libre con gritos de victoria intelectual.

Es justo señalar que no existía prohibición alguna de que los alumnos se divirtieran con una pizarra o incluso con la tinta (cuando la había), pero que no era fácil proseguir con esa rama de estudio en la estación invernal, debido a que la tiendecita donde se impartían las clases —que era también el salóndormitorio de la tía abuela del señor Wopsle— apenas estaba tenuemente iluminada por obra de una vela de sebo desanimada y carente de despabiladeras.

Me pareció que llevaría tiempo llegar a ser extraordinario en estas circunstancias; sin embargo, resolví intentarlo, y esa misma tarde Biddy dio comienzo a nuestro acuerdo especial comunicándome cierta información de su pequeño catálogo de precios, bajo el epígrafe de azúcar húmedo, y prestándome, para que lo copiara en casa, una D mayúscula inglesa antigua que había imitado de la cabecera de algún periódico y que yo tomé, hasta que ella me dijo lo que era, por el diseño de una hebilla.

Por supuesto que había una taberna en el pueblo, y por supuesto que a Joe le gustaba fumar su pipa allí de vez en cuando. Había recibido órdenes estrictas de mi hermana de pasar por él al mesón Los Tres Alegres Marineros, esa misma tarde, de camino a la escuela, y traerlo a casa bajo mi propia responsabilidad. Hacia Los Tres Marineros Alegres, por lo tanto, dirigí mis pasos.

Había un bar en el Jolly Bargemen, con unas cuentas hechas con tiza alarmantemente largas en la pared del lado de la puerta, que me parecía que jamás se pagaban.

Llevaban allí desde que tenía uso de razón, y habían crecido más que yo.

Pero había una gran cantidad de tiza en nuestra región, y tal vez la gente no desperdiciaba ninguna oportunidad de sacarle partido.

Como era sábado por la noche, encontré al dueño mirando con gesto severo aquellos registros; pero como mi asunto era con Joe y no con él, me limité a desearle buenas noches y pasé al salón común al final del pasillo, donde había un fuego de cocina brillante y grande, y donde Joe fumaba su pipa en compañía de Mr. Wopsle y de un desconocido.

Joe me saludó como de costumbre con un «¡Hola, Pip, viejo amigo!», y en el momento en que dijo eso, el desconocido volvió la cabeza y me miró.

Era un hombre de aspecto enigmático a quien nunca antes había visto. Tenía la cabeza completamente ladeada y uno de los ojos medio cerrado, como si estuviera apuntando a algo con un arma invisible.

Llevaba una pipa en la boca, la cual se quitó y, tras exhalar lentamente todo el humo y mirarme fijamente durante todo el tiempo, asintió.

Así que yo Asentí, y entonces él volvió a asentarse y me hizo un hueco en el banco a su lado para que pudiera sentarme allí.

Pero como yo solía sentarme al lado de Joe cada vez que entraba en aquel lugar de esparcimiento, dije: «No, gracias, señor», y caí en el espacio que Joe me hizo en el escaño de enfrente.

El extraño, tras echarle una mirada a Joe y ver que este tenía la atención ocupada en otra cosa, me volvió a saludar con la cabeza en cuanto tomué asiento, y luego se frotó la pierna, de un modo muy extrańo, a mi parecer.

—Decías —dijo el hombre extraño, volviéndose hacia Joe— que eras herrero.

—Sí. Lo he dicho, ¿sabes? —dijo Joe.

—¿Qué va a tomar, señor...?, a propósito, no ha dicho su nombre.

Joe lo mencionó ahora, y el extraño lo llamó por él.

«¿Qué va a beber, señor Gargery? ¿A cuenta mía? ¿Para rematar?».

—Bueno —dijo Joe—, a decir verdad, no tengo mucho la costumbre de beber a costa de nadie que no sea la mía.

—¿Costumbre? No —replicó el desconocido—, sino de Pascuas a Ramos, y un sábado por la noche además. ¡Venga! Póngale nombre, señor Gargery.

«No quisiera ser una compañía aburrida», dijo Joe. «Ron».

«Ron», repitió el desconocido. «Y el otro caballero pronunciará un brindis».

—Ron —dijo el señor Wopsle.

“¡Tres rones!”, gritó el forastero, llamando al dueño del mesón. “¡Vasos para todos!”

—Este otro caballero —observó Joe, a modo de presentación del señor Wopsle— es un caballero a quien les gustaría oír recitar. El dependiente de nuestra iglesia.

—¡Ajá! —dijo el desconocido rápidamente, mirándome de soslayo—. ¡La iglesia solitaria, allá en las marismas, con tumbas alrededor!

—Ya está —dijo Joe.

El desconocido, con un cómodo gruñido por encima de su pipa, subió las piernas al escaño que tenía para él solo.

Llevaba un sombrero de ala ancha y caída de viajero, y debajo, un pañuelo atado a la cabeza a modo de gorra, de modo que no se le veía el pelo.

Mientras miraba el fuego, me pareció ver una expresión astuta, seguida de una risa contenida, aparecer en su rostro.

“No conozco este país, caballeros, pero hacia el río me parece un país solitario”.

—La mayoría de los pantanos son solitarios —dijo Joe.

“Sin duda, sin duda. ¿Encuentra algún gitano, ahora, o vagabundo, o vagabundo de cualquier clase, por ahí afuera?”

—No —dijo Joe—; ninguno más que algún convicto fugado de vez en cuando. Y no es fácil dar con ellos. ¿Eh, señor Wopsle?

Mr. Wopsle, con un majestuoso recuerdo de su antiguo fracaso, asintió; pero sin entusiasmo.

“Parece que has estado fuera por algo así”, preguntó el desconocido.

—Una vez —replicó Joe—. No es que quisiéramos llevárnoslos, ¿entiendes?; fuimos a ver qué pasaba; yo, el señor Wopsle y Pip. ¿A que sí, Pip?

“Sí, Joe”.

El desconsolado me miró de nuevo⁠—aún entornando el ojo, como si estuviera apuntándome expresamente con su pistola invisible⁠— y dijo: «Ese es un buen lote de huesos para su edad. ¿Cómo es que lo llaman?».

—Pip —dijo Joe.

¿Llamado Pip?

“No, no bautizado Pip.”

¿Apellido Pip?

—No —dijo Joe—, es una especie de apellido que se puso de niño y por el cual lo llaman.

“¿Hijo tuyo?”

—Bueno —dijo Joe, pensativo, no porque fuera de ningún modo necesario meditarlo, por supuesto, sino porque en el Jolly Bargemen era costumbre aparentar que se meditaba profundamente sobre todo lo que se discutía con la pipa en la mano—; bueno... no. No, no lo es.

—¿Nevvy? —dijo el extraño.

—Bueno —dijo Joe, con la misma apariencia de profunda cogitación—, no es —no, para no engañarte, no es— mi sobrino.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó el desconocido.

Lo cual me pareció una pregunta de una intensidad innecesaria.

Mr. Wopsle intervino entonces; como quien lo sabía todo sobre parentescos, al tener ocasión profesional de recordar con qué parientes femeninas no podía casarse un hombre, y explicó los lazos entre Joe y yo. Ya puestos, Mr. Wopsle remató con un pasaje espantosamente gruñón de Ricardo tercero, y pareció creer que había hecho más que suficiente para justificarlo cuando añadió: «—como dice el poeta».

Y aquí debo señalar que, cuando el señor Wopsle se refería a mí, consideraba como una parte necesaria de dicha referencia alborotarme el cabello y clavármelo en los ojos.

No logro concebir por qué todo el mundo de su categoría que visitaba nuestra casa tenía siempre que someterme al mismo proceso inflamatorio en circunstancias similares.

Sin embargo, no recuerdo que en mi primera juventud fuese motivo de comentario en nuestro círculo social familiar sin que alguna persona de manos grandes tomara semejantes medidas oftálmicas para patronizarme.

Durante todo este tiempo, el extraño hombre no miró a nadie más que a mí, y me miró como si estuviera decidido a dispararme por fin y derribarme.

Pero no dijo nada después de ofrecer su observación sobre los Fuegos Azules, hasta que trajeron los vasos de ron con agua; y entonces hizo su disparo, y un disparo de lo más extraordinario fue.

No fue una observación verbal, sino una actuación en pantomima, y iba dirigida ostensiblemente a mí. Removió su ron con agua ostensiblemente hacia mí, y probó su ron con agua ostensiblemente hacia mí. Y lo removió y lo probó; no con una cucharilla que le habían traído, sino con una lima.

Hizo esto para que nadie más que yo viera la lima; y cuando hubo terminado, limpió la lima y se la guardó en el bolsillo interior del chaleco. Supe que era la lima de Joe, y supe que él conocía a mi convicto, en el mismo instante en que vi el instrumento. Me quedé mirándolo fijamente, hechizado. Pero él ahora se reclinaba en su escaño, prestándome muy poca atención y hablando principalmente de nabos.

Había en nuestra aldea los sábados por la noche una deliciosa sensación de limpieza y de pausa tranquila antes de continuar de nuevo con la vida, lo cual animaba a Joe a atreverse a quedarse fuera media hora más tarde los sábados que en otras ocasiones.

Al acabarse al mismo tiempo la media hora y el ron con agua, Joe se levantó para marcharse y me cogió de la mano.

—Parese medio momento, señor Gargery —dijo el hombre extraño—. Creo que tengo un chelín nuevo y brillante por ahí en el bolsillo, y si lo tengo, el muchacho se lo quedará.

Lo sacó de entre un puñado de calderilla, lo envolvió en unos papeles arrugados y me lo dio.

«¡Tuyo! —dijo—. ¡Cuidado! Tuyo tuyo».

Le di las gracias, mirándome en él mucho más allá de los límites de las buenas maneras, y aferrándome bien a Joe. Le dio las buenas noches a Joe, y le dio las buenas noches al señor Wopsle (que salió con nosotros), y a mí solo me dedicó una mirada con su ojo tirador⁠—no, una mirada no, porque lo cerró, pero se pueden hacer maravillas con un ojo ocultándolo.

De camino a casa, de haber tenido humor para hablar, la conversación habría corrido por mi cuenta, pues el señor Wopsle se apartó de nosotros en la puerta de la Jolly Bargemen, y Joe hizo todo el camino a casa con la boca abierta de par en par, para enjuagarse el ron con todo el aire posible. Pero yo estaba de algún modo aturdido por este resurgir de mi viejo delito y de mi viejo conocido, y no podía pensar en otra cosa.

Mi hermana no estaba de muy mal humor cuando nos presentamos en la cocina, y Joe se sintió animado por esa circunstancia inusitada para hablarle del chelín brillante.

«Uno falso, apuesto lo que sea —dijo la señora Joe triunfante—, ¡si no, no se lo habría dado al muchacho! A ver, déjame verlo».

Lo saqué del papel, y resultó ser bueno.

—¿Pero qué es esto? —dijo la señora Joe, arrojando el chelín y cogiendo el papel—. ¿Dos billetes de una libra?

Nada menos que dos gordos y sudorosos billetes de una libra que parecían haber estado en términos de la más íntima familiaridad con todos los mercados de ganado del condado.

Joe volvió a coger su sombrero y salió corriendo con ellos hacia el Jolly Bargemen para devolvérselos a su dueño.

Mientras estuvo fuera, me senté en mi taburete de costumbre y miré distraídamente a mi hermana, bastante seguro de que el hombre no estaría allí.

Poco después, Joe regresó y dijo que el hombre se había ido, pero que él, Joe, había dejado dicho lo de los billetes en el Tres Alegres Barqueros.

Entonces mi hermana los envolvió en un papel y los metió bajo unos pétalos de rosa secos en una tetera decorativa, encima de un aparador en el salón de recibir.

Allí se quedaron, convertidos en mi pesadilla, muchos y muchos días y noches.

Tuve un sueño penoso y entrecortado al acostarme, a causa de pensar en el extraño hombre que me apuntaba con su pistola invisible, y en lo culpable, burdo y vulgar que resultaba estar en términos de confidencia secreta con convictos⁠—un aspecto de mi baja condición que antes había olvidado.

La lima también me obsesionaba. Me dominaba el temor de que, cuando menos lo esperara, la lima reaparecería.

Logré conciliar el sueño pensando en lo de Miss Havisham, el próximo miércoles; y en sueños vi la lima abalanzarse sobre mí desde una puerta, sin ver quién la sostenía, y me desperté a gritos.