Con su vestido de viaje de pieles, Estella parecía más delicadamente hermosa de lo que jamás me había parecido, ni siquiera a mis ojos. Su actitud era más cautivadora de lo que se había preocupado por mostrarme antes, y creí ver la influencia de la señorita Havisham en ese cambio.
Nos quedamos en el patio de la posada mientras ella me señalaba su equipaje, y cuando estuvo todo reunido recordé —habiéndolo olvidado todo excepto a ella entretanto— que no sabía nada de su destino.
—Voy a Richmond —me dijo ella.
«Nuestra lección es que hay dos Richmonds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y que el mío es el Richmond de Surrey. La distancia es de diez millas. He de disponer de un carruaje, y tú me has de llevar. Este es mi monedero, y con él pagarás mis gastos. ¡Oh, tienes que coger el monedero! No tenemos opción, tú y yo, más que obedecer nuestras instrucciones. No somos libres de seguir nuestros propios caprichos, tú y yo».
Al mirarme al darme el monedero, esperé que hubiera un sentido oculto en sus palabras. Las pronunció con desdén, pero sin desagrado.
—Habrá que mandar a buscar un coche, Estella. ¿Quieres descansar aquí un rato?
“Sí, he de descansar aquí un poco, y he de tomar un poco de té, y tú has de cuidarme entretanto.”
Pasó su brazo por el mío, como si fuera algo indispensable, y le pedí a un camarero que había estado mirando fijo el carruaje como un hombre que jamás en su vida hubiera visto semejante cosa que nos mostrara un salón privado.
Ante eso, sacó una servilleta, como si fuera una pista mágica sin la cual no pudiera encontrar el camino al piso de arriba, y nos condujo al agujero negro del establecimiento, amueblado con un espejo cóncavo (un artículo de todo punto superfluo, dadas las proporciones del agujero), una salsera de anchoas y los zuecos de alguien.
Como yo objetara tal refugio, nos llevó a otra habitación con una mesa para treinta comensales y, en la chimenea, una hoja arrancada de un cuaderno quemada bajo un almud de polvo de carbón. Tras contemplar esta conflagración extinta y sacudir la cabeza, tomó mi orden; la cual, al resultar ser simplemente «un poco de té para la señora», lo hizo salir del cuarto en un estado de ánimo muy abatido.
Comprendía, y comprendo, que el aire de esta estancia, con su fuerte combinación de caballeriza y caldo de sopa, podría haber llevado a cualquiera a deducir que el departamento de diligencias no marchaba bien, y que el audaz propietario estaba cociendo a los caballos para el servicio de refrigerios.
Sin embargo, la habitación lo era todo para mí, puesto que Estella se encontraba en ella. Pensé que con ella podría haber sido feliz allí para toda la vida. (He de señalar que en aquel momento no era feliz en absoluto, y lo sabía muy bien).
—¿A dónde vas, en Richmond? —le pregunté a Estella.
—Voy a vivir —dijo ella—, a gran costo, con una señora de allí que tiene el poder —o dice que lo tiene— de llevarme de un lado para otro, presentarme a la gente y mostrarme a mí a los demás.
—Supongo que te alegrará la variedad y la admiración.
“Sí, supongo que sí.”
Ella contestó con tanta indiferencia, que le dije: «Hablas de ti misma como si fueras otra persona».
—¿Dónde aprendiste cómo hablo de los demás? Vamos, vamos —dijo Estella, sonriendo encantada—, no pretenderás que vaya a la escuela contigo; tengo que hablar a mi manera. ¿Cómo te va con el señor Pocket?
“Vivo allí muy agradablemente; al menos—”
Me pareció que estaba desaprovechando una oportunidad.
—¿Al menos? —repitió Estella.
“Tan agradablemente como podría en cualquier parte, lejos de ti.”
—Muchacho tonto —dijo Estella, con toda tranquilidad—, ¿cómo puedes decir semejantes necedades? Tu amigo el señor Matthew, según creo, ¿es superior al resto de su familia?
“Muy superior, en verdad. No es enemigo de nadie…”
—No añadas más que el suyo —interpuso Estella—, pues odio a esa clase de hombres. Pero él es verdaderamente desinteresado, y está por encima de los pequeños celos y la malicia, ¿he oído bien?
“Estoy seguro de que tengo todas las razones para decirlo”.
—No tienes todas las razones para decir eso del resto de su gente —dijo Estella, asintiéndome con una expresión en el rostro que era a la vez seria y burlona—, pues acosan a la señorita Havisham con informes e insinuaciones en tu contra. Te vigilan, te tergiversan, escriben cartas sobre ti (anónimas a veces), y eres el tormento y la ocupación de sus vidas. Difícilmente puedes llegar a concebir el odio que esa gente te tiene.
—Espero que no me hagan ningún daño, ¿verdad?
En vez de responder, Estella prorrumpió en risas. Esto me pareció muy singular, y la miré con considerable perplejidad. Cuando cesó —y no había reído con desgana, sino con auténtico disfrute—, le dije, con mi habitual timidez ante ella,
“Espero poder suponer que a usted no le haría gracia que me hicieran algún daño”.
—No, no, de eso puedes estar segura —dijo Estella—.
—Puedes estar segura de que me río porque fracasan. ¡Oh, esa gente con la señorita Havisham y los tormentos que padecen!
Volvió a reír y, aun ahora que me había dicho el motivo, su risa me pareció muy singular, pues no podía dudar de que fuera genuina y, sin embargo, parecía excesiva para la ocasión. Pensé que en realidad debía haber algo más ahí de lo que yo sabía; ella vio ese pensamiento en mi mente y lo respondió.
“No te es fácil ni a ti —dijo Estella— saber qué satisfacción me produce ver a esa gente frustrada, ni el sentido tan divertido de lo ridículo que experimento cuando se les pone en ridículo.
Pues tú no te criaste en esa extraña casa desde que eras un bebé. Yo sí. A ti no te aguzaron el ingenio sus intrigas contra ti, oprimida e indefensa, bajo la máscara de la simpatía, la piedad y esas pamplinas suaves y reconfortantes. A mí sí. Tú no fuiste abriendo gradualmente tus redondos ojos infantiles, cada vez más, ante el descubrimiento de esa impostora de mujer que calcula sus reservas de tranquilidad para cuando se despierta por la noche. Yo sí”.
Ya no era asunto de risa con Estella, ni estaba evocando aquellos recuerdos desde ningún lugar superficial. No habría sido la causa de aquella mirada suya por todas mis expectativas amontonadas.
“Dos cosas puedo decirte”, dijo Estella.
“Primero, a pesar del refrán de que tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe, puedes estar tranquilo de que esta gente nunca logrará —ni lograría en cien años— menoscabar tu posición ante la señorita Havisham, en ningún aspecto, grande o pequeño. Segundo, te estoy agradecida por ser la causa de que estén tan ocupados y sean tan mezquinos en vano, y aquí te doy mi mano como garantía”.
Mientras me lo daba con jugueteo —pues su humor sombrío no había durado más que un instante—, lo tomé y me lo llevé a los labios.
«Muchacho ridículo —dijo Estella—, ¿no escarmientas nunca? ¿O besas mi mano con el mismo espíritu con el que una vez te dejé besar mi mejilla?».
—¿Qué espíritu era ese? —dije yo.
“Debo pensar un momento. Un espíritu de desprecio por los aduladores y los conspiradores.”
“Si digo que sí, ¿puedo volver a besarte la mejilla?”
“Debiste haber pedido permiso antes de tocar la mano. Pero, sí, si quieres”.
Me incliné, y su rostro sereno era como el de una estatua.
«Ahora —dijo Estella, alejándose con sigilo en el instante en que le rocé la mejilla—, vas a encargarte de que me den un poco de té y vas a llevarme a Richmond».
Que volviera a ese tono, como si nuestra relación nos fuera impuesta y fuéramos meras marionetas, me causaba dolor; pero todo en nuestro trato me causaba dolor.
Fuera cual fuera su tono conmigo, no podía confiar en él ni fundar esperanza alguna en él; y sin embargo, seguía adelante contra toda confianza y contra toda esperanza.
¿Para qué repetirlo mil veces? Así fue siempre.
Llamé para pedir té, y el camarero, reapareciendo con su pista mágica, fue trayendo gradualmente unos cincuenta accesorios para dicho refrigerio, pero del té ni rastro.
Una bandeja, tazas y platillos, platos, cuchillos y tenedores (incluidos los de trinchar), cucharas (varias), saleros, un humilde panecillo confinado con la máxima precaución bajo una fuerte tapa de hierro, un Moisés entre los juncos representado por un blando trozo de mantequilla en un montón de perejil, una hogaza pálida con la cabeza empolvada, dos pruebas de estado de las rejas del hogar de la cocina sobre trozos triangulares de pan, y por último una urna familiar y panzona, con la que el camarero tambaleó al entrar, expresando en su rostro fatiga y sufrimiento.
Tras una prolongada ausencia en esta fase del banquete, regresó por fin con un cofre de aspecto precioso que contenía ramitas. Las puse a infundir en agua caliente, y así, de todos aquellos artilugios, extraje una taza de no sé qué para Estella.
Pagada la cuenta, recordado el camarero, no olvidado el mozo de cuadra y tenida en cuenta la doncella—en una palabra, toda la casa sobornada hasta llegar a un estado de desprecio y animosidad, y la bolsa de Estella mucho más ligera—, subimos a nuestra diligencia postal y nos fuimos alejando.
Al girar hacia Cheapside y traquetear por Newgate Street, pronto estuvimos bajo los muros de los que tanto me avergonzaba.
—¿Qué lugar es ese? —me preguntó Estella.
Hice el tonto simulando no reconocerlo al principio, y luego se lo dije. Mientras lo miraba y volvía a meter la cabeza, murmurando: «¡Miserables!», no habría confesado mi visita por nada del mundo.
—El señor Jaggers —dije, con la intención de atribuírselo sutilmente a otra persona— tiene fama de estar más al tanto de los secretos de ese lúgubre lugar que ningún otro hombre en Londres.
—Creo que conoce mejor los secretos de todos los lugares —dijo Estella en voz baja.
—Supongo que habrá estado acostumbrada a verle con frecuencia, ¿no es así?
“Me he acostumbrado a verle a intervalos irregulares, desde que tengo uso de razón. Pero ahora no le conozco mejor que antes de saber hablar con claridad. ¿Cuál es tu propia experiencia con él? ¿Avanzas con él?”
—Una vez acostumbrado a su aire desconfiado —dije—, me ha ido muy bien.
—¿Son íntimos?
“He cenado con él en su casa particular.”
—Me figuro —dijo Estella, encogiéndose— que debe ser un sitio curioso.
“Es un lugar curioso.”
Haber sido prudente me habría impedido hablar demasiado libremente de mi tutor incluso con ella; pero habría continuado con el asunto hasta describir la cena en Gerrard Street, si no hubiéramos entrado entonces en el resplandor repentino de una farola de gas.
Pareció, mientras duró, estar todo encendido y lleno de vida con aquel sentimiento inexplicable que había tenido antes; y cuando salimos de él, me quedé tan aturdido por unos momentos como si me hubiera encontrado en medio de un relámpago.
Así que derivamos hacia otra conversación, y trató principalmente sobre el camino por el que íbamos, y sobre qué partes de Londres quedaban a un lado de este, y cuáles al otro.
La gran ciudad era casi nueva para ella, me dijo, pues nunca había salido de las inmediaciones de la señorita Havisham hasta que se había ido a Francia, y entonces solo había pasado por Londres de ida y de vuelta.
Le pregunté si mi tutor se hacía cargo de ella mientras permanecía aquí. A eso respondió enfáticamente «¡Dios me libre!» y nada más.
Me era imposible no ver que le importaba atraírme; que se esforzaba por resultar cautivadora, y me habría cautivado aun si la tarea hubiera requerido esfuerzo.
Sin embargo, esto no me hacía ni pizca más feliz, pues incluso si ella no hubiera adoptado ese tono de que otros disponían de nosotros, yo habría sentido que tenía mi corazón en su mano porque así lo elegía deliberadamente, y no porque le hubiera arrancado ninguna ternura aplastarlo y arrojarlo lejos.
Cuando pasamos por Hammersmith, le enseñé dónde vivía el señor Matthew Pocket, y le dije que no estaba muy lejos de Richmond, y que esperaba verla a veces.
—Oh, sí, ha de verme; ha de venir cuando le parezca oportuno; se ha de hablar de usted a la familia; de hecho, ya se ha hablado.
Le pregunté si iba a formar parte de una casa numerosa.
«No; sólo hay dos: madre e hija. La madre es una señora de cierta posición, aunque no reacia a aumentar sus ingresos».
—Me extraña que la señorita Havisham pueda desprenderse de ti tan pronto.
—Es parte de los planes de la señorita Havisham para mí, Pip —dijo Estella, con un suspiro, como si estuviera cansada—; debo escribirle constantemente, verla con regularidad y rendirle cuentas de cómo me va, a mí y a las joyas, ya que ahora son casi todas mías.
Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Por supuesto, lo hacía a propósito y sabía que yo lo guardaría como un tesoro.
Llegamos a Richmond demasiado pronto, y nuestro destino allí fue una casa junto al verde prado: una mansión severa y antigua donde los miriñaques, el polvo de arroz y los lunares postizos, las casacas bordadas, las medias altas, los volantes y las espadas habían celebrado sus días de corte en más de una ocasión. Algunos árboles centenarios frente a la casa aún conservaban cortes tan formales y antinaturales como los miriñaques, las pelucas y las faldas rígidas; pero los lugares que les correspondían en la gran procesión de los muertos no estaban muy lejos, y pronto caerían en ellos para seguir el camino silencioso de los demás.
Una campana de voz vieja —que me atrevo a decir que en su tiempo había dicho a menudo a la casa: Aquí está el verdugado verde, Aquí está la espada con empuñadura de diamantes, Aquí están los zapatos de tacón rojo y el solio azul— sonó gravemente a la luz de la luna, y dos criada color cereza salieron revoloteando a recibir a Estella. La puerta absorbió pronto sus baúles, y ella me dio la mano y una sonrisa, y dio las buenas noches, y fue absorbida asimismo. Y seguí allí de pie miraba a la casa, pensando en lo feliz que sería si viviera allí con ella, y sabiendo que nunca fui feliz con ella, sino siempre desgraciado.
Me subí al carruaje para que me llevara de regreso a Hammersmith, y subí con una gran pena en el corazón, y bajé con una pena aún mayor.
En nuestra propia puerta, encontré a la pequeña Jane Pocket que volvía a casa de una pequeña fiesta escoltada por su pequeño pretendiente; y envidié a su pequeño pretendiente, a pesar de que estaba sujeto a Flopson.
Mr. Pocket estaba dando una conferencia; pues era un conferenciante encantador sobre economía doméstica, y sus tratados sobre la crianza de los niños y el manejo de los sirvientes se consideraban los mejores manuales sobre esos temas.
Pero la señora Pocket estaba en casa, y se encontraba en un pequeño apuro debido a que al bebé se le había provisto de un costurero para mantenerlo callado durante la inexplicada ausencia (con un pariente de la Guardia de Infantería) de Millers. Y faltaban más agujas de lo que podía considerarse del todo saludable para un paciente de tan tierna edad, ya fuera para aplicárselas externamente o para tomarlas como tónico.
Como el señor Pocket gozaba de justa fama por dar excelentes consejos prácticos, y por tener una percepción clara y sensata de las cosas y un criterio sumamente juicioso, se me pasó por la cabeza, con el corazón encogido, pedirle que aceptara mis confidencias. Pero al dar la casualidad de mirar a la señora Pocket, que estaba allí sentada leyendo su libro de dignidades tras haber recetado la Cama como remedio soberano para el bebé, pensé... bueno... no, no lo haría.