Capítulo XLVII

Pasaron algunas semanas sin traer ningún cambio. Esperábamos a Wemmick, y él no dio señales de vida.

Si nunca lo hubiera conocido fuera de Little Britain, y no hubiera disfrutado del privilegio de estar en un pie de familiaridad en el castillo, podría haber dudado de él; pero ni por un momento, conociéndolo como lo conocía.

Mis asuntos mundanos comenzaron a adoptar un aspecto sombrío, y más de un acreedor me acosaba con apuros de dinero. Yo mismo empecé a conocer la escasez de dinero (quiero decir, de dinero en efectivo en mi propio bolsillo), y a remediarla convirtiendo en dinero algunas alhajas de las que podía prescindir fácilmente. Pero estaba firmemente decidido a que sería un fraude cruel tomar más dinero de mi protector en el estado actual de mis inciertos pensamientos y planes. Por lo tanto, le había enviado la cartera sin abrir por medio de Herbert, para que la guardara en su poder, y sentía una especie de satisfacción —ya fuera falsa o verdadera, apenas lo sé— por no haber sacado provecho de su generosidad desde su revelación.

A medida que pasaba el tiempo, se afianzó en mí la profunda impresión de que Estella se había casado. Temeroso de que se confirmara, aunque era poco menos que una certeza, evitaba los periódicos y le rogué a Herbert (a quien le había confiado las circunstancias de nuestra última entrevista) que nunca me hablara de ella.

¿Por qué até es este último y desdichado jirón de la túnica de la esperanza, que había sido desgarrada y entregada a los vientos?, ¿cómo saberlo? ¿Por qué tú, que lees esto, cometiste esa incoherencia nada disimilar el año pasado, el mes pasado, la semana pasada?

Era una vida infeliz la que vivía; y mi única ansiedad dominante, que se alzaba sobre todas las demás ansiedades, como una alta montaña sobre una cordillera, nunca desapareció de mi vista.

Aun así, no surgió ningún nuevo motivo de temor. Por mucho que me levantara de la cama con el terror aún fresco de que lo hubieran descubierto; por mucho que me sentara a escuchar con pavor, por la noche, los pasos de regreso de Herbert, temiendo que fueran más presurosos de lo habitual y trajeran alas con malas noticias; a pesar de todo eso, y de mucho más con el mismo propósito, el ciclo de las cosas continuaba.

Condenado a la inacción y a un estado de constante inquietud y zozobra, remaba en mi bote y esperaba, esperaba, esperaba, como mejor podía.

Había estados de la marea en los que, tras haber bajado el río, no podía regresar a través de los arcos castigados por los remolinos y los tajamares del viejo puente de Londres; entonces, dejaba mi barca en un muelle cerca de la Aduana, para que la subieran más tarde hasta las escaleras del Temple.

No me desagradaba hacer esto, ya que servía para volverme a mí y a mi barca en un incidente más habitual entre la gente de la ribera. De esta pequeña circunstancia surgieron dos encuentros de los que ahora tengo que hablar.

Una tarde, a finales del mes de febrero, desembarqué en el muelle al anochecer.

Había bajado hasta Greenwich con la marea menguante y había regresado aprovechando el cambio de marea. Había sido un día hermoso y luminoso, pero se había vuelto neblinoso al caer el sol, y tuve que abrirme paso con tiento entre los barcos, con bastante cuidado.

Tanto a la ida como a la vuelta, había visto la señal en su ventana: Todo bien.

Como era una tarde áspera y yo tenía frío, pensé en consolarme cenando de inmediato; y como me esperaban horas de abatimiento y soledad si volvía a casa, al Temple, pensé en ir después al teatro.

El teatro donde el señor Wopsle había alcanzado su dudoso triunfo estaba en aquel barrio ribereño (ya no existe en ninguna parte), y a ese teatro resolví ir.

Estaba al corriente de que el señor Wopsle no había logrado revivir el Drama, sino que, por el contrario, más bien había participado de su declive. Se había tenido noticia de él de manera ominosa, a través de los carteles, encarnando a un fiel Negro, en relación con una niña de noble nacimiento y un mono. Y Herbert lo había visto en el papel de tártaro rapaz de inclinaciones cómicas, con una cara como un ladrillo rojo y un sombrero estrafalario lleno de cascabeles.

Cené en lo que Herbert y yo solíamos llamar un asador geográfico, donde había mapamundis marcados con cercos de jarras de porter en cada medio metro de los manteles, y cartas de grasa en cada uno de los cuchillos —hasta el día de hoy apenas hay un solo asador dentro de los dominios del Lord Mayor que no sea geográfico—, y pasé el tiempo adormilado sobre las migas, mirando fijo el gas y asándome en una ráfaga caliente de cenas. Al cabo de un rato, espabilé y fui al teatro.

Allí encontré a un virtuoso contramaestre al servicio de Su Majestad⁠—un hombre excelente, aunque hubiera deseado que sus pantalones no fuesen tan ajustados en ciertas partes, y no tan flojos en otras⁠—, que les encasquetó los sombreros a todos los hombrecitos hasta los ojos, a pesar de ser muy generoso y valiente, y que ni quería oír hablar de que nadie pagara impuestos, a pesar de ser muy patriótico. Llevaba una bolsa de dinero en el bolsillo, como un budín en su paño, y con esa propiedad se casó con una joven vestida con cortinas de cama, en medio de grandes regocijos; toda la población de Portsmouth (nueve al último censo) salió a la playa para frotarse las manos y estrechar las de los demás, y cantar «¡Llenad, llenad!».

Cierta clase de patán de tez morena, sin embargo, que no quería emborracharse ni hacer ninguna otra cosa que se le proponía, y cuyo corazón se decía abiertamente (según el contramaestre) que era tan negro como su mascarón de proa, propuso a otros dos patanes meter a toda la humanidad en apuros; lo cual se hizo tan eficazmente (teniendo la familia de los patanes considerable influencia política) que llevó media tarde arreglar las cosas, y aun así solo se logró gracias a que un honrado tendero con sombrero blanco, polainas negras y nariz roja se metió en un reloj, con una parrilla, y se puso a escuchar, y salió, y derribó por la espalda con la parrilla a todo aquel a quien no pudo rebatir con lo que había oído.

Esto dio lugar a que el señor Wopsle (del que nunca antes se había oído hablar) entrara con una estrella y una liga, como plenipotenciario de gran poder directamente del Almirantazgo, para decir que todos los Estibadores debían ir a prisión en el acto, y que había traído al contramaestre la Union Jack, en modesto reconocimiento de sus servicios públicos.

El contramaestre, desmoronado por primera vez en su vida, se secó respetuosamente los ojos con la bandera y luego, animándose y dirigiéndose al señor Wopsle como Su Señoría, le suplicó permiso para estrecharle la aleta.

El Sr. Wopsle, concediendo su aleta con graciosa dignidad, fue empujado inmediatamente a un rincón polvoriento, mientras todo el mundo bailaba un hornpipe; y desde aquel rincón, observando al público con mirada descontenta, advirtió mi presencia.

La segunda obra fue la última gran pantomima cómico-navideña de estreno, en cuya primera escena me dolió sospechar que descubría al señor Wopsle con piernas de estambre rojo bajo un rostro fosfórico muy magnificado y una mata de flecos de cortina roja por cabello, dedicado a la fabricación de rayos en una mina, y mostrando una gran cobardía cuando su gigantesco amo volvió a casa (muy ronco) a cenar.

Pero se presentó poco después en circunstancias más dignas; pues el Genio del Amor Juvenil, necesitando ayuda —a causa de la brutalidad paternal de un granjero ignorante que se oponía a la elección del corazón de su hija cayendo ex profeso sobre el pretendiente, dentro de un costal de harina, desde la ventana del primer piso—, convocó a un Hechicero sentencioso; y este, emergiendo de las antípodas de manera más bien tambaleante, tras un viaje al parecer violento, resultó ser el señor Wopsle con un sombrero de alta copa y una obra de nigromancia de un solo tomo bajo el brazo.

Dado que la tarea de este hechicero en la tierra consistía principalmente en que le hablaran, le cantaran, le dieran cabezazos, le bailaran y le iluminaran con destellos de fuegos de varios colores, tenía bastante tiempo libre. Y observé, con gran sorpresa, que lo dedicaba a mirar fijamente en mi dirección como si estuviera perdido de asombro.

Había algo tan notable en el brillo creciente del ojo del señor Wopsle, y parecía estar sopesando tantas cosas en su mente y confundiéndose de tal manera, que yo no lograba comprenderlo.

Me quedé pensando en ello mucho después de que él hubiera ascendido a las nubes en una caja de reloj grande, y aun así no lograba comprenderlo. Todavía estaba pensando en ello cuando salí del teatro una hora más tarde y lo encontré esperándome cerca de la puerta.

—¿Cómo le va? —dije, estrechándole la mano mientras doblábamos juntos por la calle—. Vi que me vio.

—¡Lo vi, señor Pip! —respondió—. Sí, claro que lo vi. Pero ¿quién más estaba allí?

“¿Quién más?”

—Es lo más extraños de todo —dijo el señor Wopsle, volviendo a adoptar su aire perdido—; y sin embargo, juraría que es él.

Alarmado, rogué al señor Wopsle que me explicara su significado.

—Si lo habría notado al principio de no estar usted allí —dijo el señor Wopsle, prosiguiendo de la misma manera ausente—, no sabría decirlo con seguridad; aun así, creo que sí.

Involuntariamente miré a mi alrededor, tal como estaba acostumbrado a mirar a mi alrededor cuando iba a casa; pues estas palabras misteriosas me dieron un escalofrío.

“¡Oh! No puede estar a la vista —dijo el señor Wopsle—. Salió antes de que yo terminara. Lo vi irse”.

Teniendo los motivos que tenía para estar suspicaz, hasta sospeché de este pobre actor. Desconfiaba de un ardid para atraparme en alguna admisión. Por lo tanto, lo miré de reojo mientras caminábamos juntos, pero no dije nada.

“Tuve la absurda ocurrencia de que debía de estar con usted, señor Pip, hasta que vi que usted no sabía nada de él, sentado ahí detrás de usted como un fantasma”.

Mi anterior escalofrío volvió a apoderarse de mí, pero estaba decidido a no hablar todavía, pues encajaba perfectamente en sus palabras que estuviera empeñado en inducirme a relacionar estas alusiones con Provis. Por supuesto, tenía la absoluta seguridad y certeza de que Provis no había estado allí.

—Me atrevo a decir que se extraña de mí, señor Pip; en verdad, veo que lo hace. ¡Pero es tan sumamente extraño! Apenas creerá lo que voy a contarle. Yo misma apenas lo crearía, si usted me lo contara.

—¿De veras? —dije.

—Pues no, la verdad. Señor Pip, ¿recuerda en los viejos tiempos un cierto día de Navidad, cuando usted era muy pequeño, y yo cené en casa de los Gargery, y unos soldados llegaron a la puerta para que les arreglaran un par de esposas?

“Lo recuerdo muy bien”.

“¿Y te acuerdas de que hubo una persecución tras dos convictos, y de que participamos en ella, y de que Gargery te llevó a la espalda, y de que yo tomé la delantera, y tú me seguiste el paso lo mejor que pudiste?”

«Lo recuerdo todo muy bien». Mejor de lo que pensaba, salvo la última cláusula.

“¿Y recuerdas que encontramos a los dos en una zanja, y que hubo un forcejeo entre ellos, y que uno de ellos había sido maltratado severamente y muy golpeado en el rostro por el otro?”

“Lo veo todo ante mí”.

«¿Y que los soldados encendieron antorchas, y pusieron a los dos en el centro, y que seguimos adelante para verlos por última vez, sobre las negras ciénagas, con la luz de las antorchas brillando en sus rostros —insisto en esto—, con la luz de las antorchas brillando en sus rostros, cuando había un anillo exterior de noche oscura a nuestro alrededor?»

—Sí —dije—; de todo eso me acuerdo.

“Entonces, señor Pip, uno de esos dos prisioneros se sentó detrás de usted esta noche. Lo vi por encima de su hombro”.

«¡Tranquilo!», pensé. Le pregunté entonces: «¿Cuál de los dos supones que viste?».

—El que había sido destrozado —respondió sin vacilar—, ¡y juro que lo vi! Cuanto más pienso en él, más seguro estoy de que era él.

—¡Esto es muy curioso! —dije, adoptando la mejor apariencia de que aquello no significaba nada para mí—. ¡Muy curioso, en verdad!

No puedo exagerar la creciente inquietud en la que esta conversación me sumió, ni el terror especial y peculiar que sentí ante el hecho de que Compeyson hubiera estado detrás de mí «como un fantasma».

Pues si alguna vez había estado fuera de mis pensamientos por unos pocos momentos seguidos desde que el escondite había comenzado, era precisamente en esos mismos momentos cuando más cerca de mí se encontraba; y pensar que yo estuviera tan inconsciente y desprevenido después de todo mi cuidado era como si hubiera cerrado una avenida de cien puertas para mantenerlo alejado, y luego lo hubiera encontrado a mi codo.

Tampoco podía dudar de que él estaba allí porque yo estaba allí, y de que, por leve que pudiera parecer el peligro a nuestro alrededor, el peligro siempre estaba cerca y activo.

Le hice a Mr. Wopsle preguntas como: ¿Cuándo entró el hombre?

Eso no supo decírmelo; me vio a mí, y por encima de mi hombro vio al hombre. No fue hasta que lo hubo visto durante un rato que comenzó a reconocerlo; pero desde el principio lo había asociado vagamente conmigo y sabía que de algún modo me pertenecía desde los tiempos del viejo pueblo.

¿Cómo iba vestido?

Con desahogo, pero por lo demás sin nada llamativo; creía que de negro.

¿Tenía el rostro desfigurado de algún modo?

No, creía que no. Yo también lo creía, pues, aunque en mi estado de cavilación no había prestado especial atención a la gente que estaba detrás de mí, me parecía probable que un rostro desfigurado de algún modo hubiera llamado mi atención.

Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado todo lo que pudo recordar o yo extraerle, y cuando lo hube convidado a un pequeño y apropiado refrigerio, tras las fatigas de la noche, nos despedimos.

Eran entre las doce y la una cuando llegué al Temple, y las puertas estaban cerradas. Nadie se me acercó cuando entré y me fui a casa.

Herbert había entrado, y celebramos un consejo muy serio junto al fuego. Pero no había nada que hacer, salvo comunicar a Wemmick lo que aquella noche había descubierto y recordarle que esperábamos su indicación. Como pensé que podía comprometerlo si iba demasiado a menudo al castillo, le hice esta comunicación por carta. La escribí antes de acostarme, salí a echarla al buzón y de nuevo no hubo nadie cerca de mí. Herbert y yo convenimos en que no podíamos hacer otra cosa que ser muy cautelosos. Y fuimos muy cautelosos en verdad —más cautelosos que antes, si es que eso era posible— y yo, por mi parte, no me acerqué jamás a Chinks’s Basin, excepto cuando pasaba remo, y entonces solo miraba la orilla de Mill Pond Bank como miraba cualquier otra cosa.