IV

Esperaba por completo encontrar un gendarme en la cocina, esperando para detenerme. Pero no solo no había ningún gendarme allí, sino que aún no se había descubierto el robo. La señora Joe estaba prodigiosamente ocupada preparando la casa para las festividades del día, y habían sentado a Joe en el umbral de la cocina para apartarlo del recogedor, un objeto al que su destino siempre lo conducía, tarde o temprano, cuando mi hermana barría enérgicamente los suelos de su establecimiento.

—¿Y dónde leches te habrás metido? —fue el saludo navideño de la señora Joe cuando mi conciencia y yo dimos la cara.

Dije que había estado abajo para escuchar los villancicos.

—¡Ah! ¡Bueno! —observó la señora Joe—. Podrías haber hecho algo peor.

Ni una duda de eso, pensé.

—Tal vez si no fuera esposa de herrero y (lo que viene a ser lo mismo) una esclava con el delantal siempre puesto, habría ido a escuchar los villancicos —dijo la señora Joe—. Los villancicos me agradan bastante, y esa es la mejor razón para no haber escuchado nunca ninguno.

Joe, que se había aventurado en la cocina detrás de mí cuando el recogedor se había retirado ante nosotros, se pasó elrevés de la mano por la nariz con aire conciliador cuando la señora Joe le lanzó una mirada y, al retirar ella los ojos, cruzó en secreto sus dos dedos índices y me los mostró como nuestra seña de que la señora Joe estaba de mal humor.

Este era tanto su estado normal que Joe y yo solíamos estar, durante semanas enteras, en lo que respecta a nuestros dedos, como los cruzados monumentales en lo que respecta a sus piernas.

Íbamos a tener una cena magnífica, consistente en un jamón de cerdo en salmuera con verduras, y un par de aves rellenas asadas. Ayer por la mañana se había hecho una hermosa empanada de Navidad (lo que explicaba que no se hubiera echado de menos la carne picada para el relleno), y el pudin ya estaba cociendo.

Estos abultados preparativos hicieron que se nos privara sin contemplaciones del desayuno; «¡porque no pienso —dijo la señora Joe—, no pienso permitir ningún atiborramiento, reventón y fregoteo formales ahora, con lo que tengo por delante, te lo aseguro!».

Así que nos sirvieron nuestras porciones, como si fuéramos dos mil soldados en marcha forzada en vez de un hombre y un muchacho en casa; y dimos tragos de leche con agua, con rostros apologéticos, de una jarra que estaba en el aparador.

Entre tanto, la señora Joe colgó cortinas blancas y limpias, y tachonó un nuevo volante floreado a lo largo de la ancha chimenea para reemplazar el viejo, y descubrió la pequeña salita de recibo al otro lado del pasillo, que nunca se descubría en ninguna otra ocasión, sino que pasaba el resto del año en una fresca penumbra de papel de plata, el cual se extendía incluso a los cuatro pequeños caniches de loza blanca de la repisa de la chimenea, cada uno con una nariz negra y una cesta de flores en el hocico, y cada uno idéntico al otro.

La señora Joe era una ama de llaves muy pulcra, pero poseía el exquisito arte de hacer que su pulcritud resultara más incómoda e inaceptable que la suciedad misma. La limpieza está junto a la piedad, y algunas personas hacen lo mismo con su religión.

Mi hermana, que tenía tanto que hacer, iba a la iglesia por poderes; es decir, Joe y yo íbamos.

Con su ropa de trabajo, Joe era un herrero bien plantado y de aspecto muy característico; con su ropa de fiesta, se parecía más a un espantapájaros adinerado que a otra cosa. Nada de lo que llevaba entonces le quedaba bien ni parecía ser suyo; y todo lo que llevaba entonces le rozaba. En aquella ocasión festiva, salió de su habitación, cuando las alegres campanas repicaban, hecho un retrato de la miseria, con un traje completo de penitencia dominical.

En cuanto a mí, creo que mi hermana debía de tener la vaga idea de que yo era un joven delincuente a quien un comadrón de la policía había detenido (el día de mi nacimiento) y entregado a ella para que lo castigara en nombre de la majestad ultrajada de la ley. Siempre me trataban como si yo hubiera insistido en nacer en contra de los dictados de la razón, la religión y la moral, y en contra de los argumentos disuasorios de mis mejores amigos. Incluso cuando me llevaban a hacer un traje nuevo, el tailor tenía orden de hacérselo a uno como una especie de reformatorio, y de no permitirme bajo ningún concepto el libre uso de mis extremidades.

Que Joe y yo fuéramos a la iglesia, por lo tanto, debió de ser un espectáculo conmovedor para las almas compasivas.

Sin embargo, lo que sufrí afuera no fue nada comparado con lo que padecí por dentro. Los terrores que me habían asaltado cada vez que la señora Joe se había acercado a la despensa o había salido de la habitación solo eran comparables con el remordimiento con el que mi mente se detenía en lo que mis manos habían hecho.

Bajo el peso de mi malvado secreto, medité si la iglesia sería lo suficientemente poderosa como para protegerme de la venganza del temible joven, en caso de que se lo revelara a dicha institución. Se me ocurrió la idea de que el momento en que se leían las amonestaciones y en que el clérigo decía: «¡Debéis declararlo ahora!», sería el momento para que yo me levantara y propusiera una conferencia privada en la sacristía.

Estoy lejos de estar seguro de que no hubiera asombrado a nuestra pequeña congregación recurriendo a esta medida extrema, de no ser porque era el día de Navidad y no domingo.

El señor Wopsle, el dependiente de la iglesia, iba a cenar con nosotros; y el señor Hubble, el carretero, y la señora Hubble; y el tío Pumblechook (el tío de Joe, pero la señora Joe se lo apropiaba), que era un comerciante de grano acomodado en el pueblo más cercano y conducía su propio carro de dos ruedas.

La hora de la cena era la una y media. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, y a la señora Joe arreglada, y la cena preparándose, y la puerta principal sin llave (nunca lo estaba en ningún otro momento) para que entraran los invitados, y todo de lo más espléndido. Y aun así, ni una palabra del robo.

Llegó el momento, sin traer consigo ningún alivio para mis sentimientos, y llegó la compañía. El señor Wopsle, dotado de una nariz aguileña y de una gran frente calva y brillante, tenía una voz profunda de la que estaba sumamente orgulloso; de hecho, entre sus conocidos se entendía que, con solo darle rienda suelta, dejaría al clérigo al borde del desmayo; él mismo confesaba que, si la Iglesia estuviera «abierta», refiriéndose a la libre competencia, no desesperaba de abrirse camino en ella. Como la Iglesia no estaba «abierta», él era, como he dicho, nuestro sacristán. Pero castigaba los aménes enormemente; y cuando entonaba el salmo —dando siempre la estrofa entera—, miraba primero a toda la congregación, como queriendo decir: «Ya habéis oído a mi amigo de ahí arriba; ¡hacedme el favor de darme vuestra opinión sobre este estilo!».

Abrí la puerta de la compañía —haciendo como que era costumbre nuestra abrir aquella puerta— y se la abrí primero al señor Wopsle, después al señor y a la señora Hubble, y por último al tío Pumblechook. N. B. No se me permitía llamarle tío, bajo las más severas penas.

—Mrs. Joe —dijo el tío Pumblechook, un hombre corpulento, de respiración anhelosa, mediana edad y lentitud, con boca de pez, ojos apagados y fijos, y cabello rubio rojizo que se le erguía en la cabeza, de modo que parecía haber estado a punto de ahogarse y haber vuelto en sí en ese mismo instante—, le he traído, como felicitación de la estación, le he traído, señora, una botella de vino de Jerez y le he traído, señora, una botella de vino de Oporto.

Every Christmas Day he presented himself, as a profound novelty, with exactly the same words, and carrying the two bottles like dumbbells.

Every Christmas Day, Mrs. Joe replied, as she now replied, “O, Un⁠—cle Pum-ble⁠—chook! This is kind!”

Every Christmas Day, he retorted, as he now retorted, “It’s no more than your merits. And now are you all bobbish, and how’s Sixpennorth of halfpence?” meaning me.

Cenábamos en estas ocasiones en la cocina, y pasábamos, para las nueces, las naranjas y las manzanas, al salón; lo cual era un cambio muy parecido al cambio que hacía Joe de su ropa de trabajo a su traje de domingo. Mi hermana estaba inusualmente animada en la presente ocasión, y la verdad es que solía ser más amable en compañía de la señora Hubble que en otra compañía. Recuerdo a la señora Hubble como una personita de rizos y modiscos afilados vestida de azul celeste, que ocupaba una posición convencionalmente juvenil, porque se había casado con el señor Hubble —no sé en qué remoto período— cuando ella era mucho más joven que él. Recuerdo al señor Hubble como a un viejo duro, de hombros altos y encorvado, con una fragancia a serrín, con las piernas extraordinariamente separadas: de modo que en mis breves días siempre veía unas cuantas millas de campo abierto entre ellas cuando me lo encontraba subiendo por el callejón.

Entre aquella buena compañía me habría sentido, aun si no hubiera robado la despensa, en una posición falsa.

No porque estuviera apretado en un ángulo agudo del mantel, con la mesa en el pecho y el codo pumblechookiano en el ojo, ni porque no se me permitiera hablar (no quería hablar), ni porque se me convidara con las puntas escamosas de los muslitos de las aves, y con aquellos rincones oscuros de cerdo de los cuales el marrano, en vida, había tenido menos motivos para enorgullecerse.

No; eso no me habría importado, con tal de que me hubieran dejado en paz. Pero no me dejaban en paz. Parecía que consideraban la oportunidad perdida si omitían dirigir la conversación hacia mí, de vez en cuando, y clavarme la punta. Bien podría haber sido un desgraciado torillo en una plaza española, tanto me punzaban con ardiente dolor estos aguijones morales.

Comenzó en el preciso instante en que nos sentamos a cenar. El señor Wopsle bendijo la mesa con declamación teatral —según me parece ahora, algo así como un cruce religioso entre el Espectro de Hamlet y Ricardo tercero— y concluyó con el muy apropiado deseo de que fuéramos verdaderamente agradecidos. Acto seguido, mi hermana me clavó la mirada y dijo, con voz baja y reprochadora: «¿Oyes eso? Sé agradecido».

—Especialmente —dijo el señor Pumblechook—, sé agradecido, muchacho, con aquellos que te criaron a mano.

La señora Hubble sacudió la cabeza y, contemplándome con el lúgubre presentimiento de que no llegaría a buen puerto, preguntó: «¿Por qué será que los jóvenes nunca son agradecidos?».

Este misterio moral pareció demasiado para la compañía, hasta que el señor Hubble lo resolvió lapidariamente diciendo: «Naturalmente viciosos».

Todo el mundo murmuró entonces «¡Es verdad!» y me miró de una manera particularmente desagradable y personal.

La posición y la influencia de Joe eran algo más endebles (si cabe) cuando había compañía que cuando no la había. Pero él siempre me ayudaba y consolaba cuando podía, a su manera, y siempre lo hacía a la hora de cenar dándome salsa, si es que había. Como hoy había mucha salsa, Joe me sirvió en el plato, en ese momento, como cuarto litro.

Un poco más avanzado el banquete, el señor Wopsle hizo una crítica del sermón con cierta severidad, e insinuó —según el habitual caso hipotético de que la iglesia fuera «abierta de par en par»— qué clase de sermón les habría dado. Tras obsequiarles con algunos puntos de dicho discurso, comentó que consideraba el tema de la homilía del día mal elegido; lo cual era tanto menos excusable, añadió, cuando había tantos temas «circulando por ahí».

—Otra vez la verdad —dijo el tío Pumblechook—. ¡Le ha atinado, señor! Hay montones de temas por ahí, para el que sabe cómo echarles sal en la cola. Eso es lo que hace falta. No hay que ir muy lejos para encontrar un tema, si uno anda listo con el salero. —El señor Pumblechook añadió, tras un breve intervalo de reflexión—: Mire el cerdo solamente. ¡Ahí tiene un tema! Si quiere un tema, ¡mire el cerdo!

—Es verdad, señor. Muchas moralejas para la juventud —replicó el señor Wopsle⁠—, y ya sabía yo que iba a meterme a mí en el asunto antes de decirlo; —pueden deducirse de ese texto.

(—Escuchas esto —me dijo mi hermana, en un paréntesis severo).

Joe me dio un poco más de salsa.

“Cerdos —prosiguió el señor Wopsle con su voz más profunda y señalando mi rubor con el tenedor, como si estuviera mentando mi nombre de pila—, los cerdos eran los compañeros del pródigo. La glotonería de los cerdos se nos presenta como un ejemplo para la juventud”. (Pensé que esto no estaba nada mal viniendo de alguien que acababa de alabar el cerdo por estar tan tierno y jugoso). “Lo que es detestable en un puerco es más detestable aún en un muchacho”.

—O niña —sugirió el señor Hubble.

—Por supuesto, o niña, señor Hubble —asintió el señor Wopsle, con cierta irritación—, pero aquí no hay ninguna niña presente.

—Además —dijo el señor Pumblechook, volviéndose bruscamente hacia mí—, piensa en lo que tienes que agradecer. Si hubieras nacido un chillón...

—Él lo era, si es que algún niño lo fue —dijo mi hermana, con gran énfasis.

Joe me dio un poco más de salsa.

—Bueno, pero me refiero a un chillón de cuatro patas —dijo el señor Pumblechook—. Si hubieras nacido así, ¿estarías aquí ahora? Tú no...

—A no ser que sea en esa forma —dijo el señor Wopsle, haciendo un gesto afirmativo hacia el plato.

—Pero no me refiero a esa forma, caballero —respondió el señor Pumblechook, a quien le molestaba que lo interrumpieran—; me refiero a que se estuviera divirtiendo con sus mayores y mejores, y mejorándose con su conversación, y retozando en el regazo del lujo. ¿Habría estado haciendo eso? No, no lo habría hecho. ¿Y cuál habría sido tu destino? —volviéndose hacia mí otra vez—. Te habrían vendido por unos cuantos chelines según el precio de mercado del artículo, y Dunstable el carnicero se te habría acercado mientras yacías en tu paja, y te habría metido bajo su brazo izquierdo, y con el derecho se habría arremangado la blusa para sacar una navaja del bolsillo del chaleco, y te habría derramado la sangre y quitado la vida. ¡Nada de criarte a mano entonces! ¡Nada de eso!

Joe me ofreció más salsa, la cual temía aceptar.

—Era un mundo de problemas para usted, señora —dijo la señora Hubble, compadeciendo a mi hermana.

—¿Problemas? —hizo eco mi hermana—; ¿problemas?; y a continuación emprendió un temible catálogo de todas las enfermedades de las que me había hecho culpable, y de todos los actos de insomnio que había cometido, y de todos los lugares altos de los que me había caído, y de todos los lugares bajos a los que había caído, y de todas las lesiones que me había hecho, y de todas las veces que me había deseado en la tumba y yo me había negado contumazmente a ir.

Creo que los romanos debieron de exasperarse muchísimo los unos a los otros con sus narices. Tal vez, a consecuencia de ello se convirtieron en el pueblo inquieto que fueron.

De cualquier modo, la nariz romana del señor Wopsle me exasperó tanto, durante la recitación de mis fechorías, que me habría gustado tirar de ella hasta hacerle aullar.

Pero todo lo que yo había sufrido hasta ese momento no era nada en comparación con los horribles sentimientos que se apoderaron de mí cuando se rompió la pausa que siguió a la recitación de mi hermana, pausa durante la cual todo el mundo me había mirado (como sentía dolorosamente consciente) con indignación y aborrecimiento.

—Sin embargo —dijo el señor Pumblechook, devolviendo suavemente a los presentes al tema del que se habían apartado—, el cerdo —considerado hervido— también es sustancioso, ¿no es así?

—Tome un poco de brandy, tío —dijo mi hermana.

¡Oh, Cielos, había llegado por fin! ¡Vería que era débil, diría que era débil, y yo estaba perdido! Me agarré con fuerza a la pata de la mesa bajo el mantel, con ambas manos, y aguardé mi destino.

Mi hermana fue por la botella de piedra, regresó con la botella de piedra y le sirvió el brandy, sin que nadie más tomara. El desgraciado jugueteó con su vaso⁠—lo levantó, lo miró a contraluz, lo volvió a dejar⁠—, prolongando mi suplicio. Todo este tiempo, la señora Joe y Joe despejaban vivamente la mesa para el pastel y el budín.

No podía quitarle los ojos de encima. Siempre aferrada firmemente a la pata de la mesa con las manos y los pies, vi al mísero infeliz juguetear con su vaso con los dedos, levantarlo, sonreír, echar la cabeza hacia atrás y beberse el brandy de un trago.

Instantes después, la compañía quedó presa de una consternación indecible debido a que él se puso en pie de un salto, dio varias vueltas en una espantosa y espasmódica danza de tos ferina y salió precipitadamente por la puerta; luego se hizo visible a través de la ventana, dando violentas sacudidas y expectorando, haciendo las muecas más horribles y aparentemente fuera de sí.

Me aferré con fuerza mientras la señora Joe y Joe corrían hacia él. No sabía cómo lo había hecho, pero no cabía duda de que de algún modo lo había asesinado. En mi terrible situación, fue un alivio cuando lo trajeron de vuelta y, tras examinar a toda la compañía como si le hubieran caído mal, se dejó caer en su silla con una sola y significativa exhalación: —¡Alquitrán!

Había llenado la botella de la jarra de agua de alquitrán.

Sabía que él estaría peor dentro de poco.

Moví la mesa, como un médium de la actualidad, por la fuerza de mi sujeción invisible sobre ella.

“¡Brea!” gritó mi hermana, asombrada. “Pero, ¿cómo demonios pudo haber llegado la brea ahí?”

Pero el tío Pumblechook, que era omnipotente en aquella cocina, no quiso oír la palabra, ni oír hablar del asunto, lo desvaneció todo imperiosamente con un ademán y pidió ginebra caliente con agua.

Mi hermana, que había empezado a meditar de un modo alarmante, tuvo que ocuparse activamente en buscar la ginebra, el agua caliente, el azúcar y la cáscara de limón, y en mezclarlos.

Por el momento, al menos, estaba salvado. Seguía aferrado a la pata de la mesa, pero ahora la abrazaba con el fervor de la gratitud.

Poco a poco, me tranquilicé lo suficiente como para aflojar el agarre y comer pudín. El señor Pumblechook comió pudín. Todos comieron pudín. El plato principal terminó, y el señor Pumblechook había empezado a irradiar felicidad bajo la benévola influencia de la gin-tonic. Empecé a pensar que lograría sobrevivir al día, cuando mi hermana le dijo a Joe: «Platos limpios⁠—frío».

Volví a agarrar la pata de la mesa de inmediato y me la apreté contra el pecho como si hubiera sido la compañera de mi juventud y la amiga de mi alma. Presagiía lo que se venía, y sentía que esta vez sí que me había perdido.

—Deben probar —dijo mi hermana, dirigiéndose a los invitados con su mejor gracia—, deben probar, para terminar, ¡un obsequio tan encantador y delicioso del tío Pumblechook!

¡Han de hacerlo! ¡Que no esperen probarlo!

—Has de saber —dijo mi hermana, poniéndose en pie—, es un pastel; un pastel salado de cerdo.

La compañía murmuró sus cumplidos. El tío Pumblechook, consciente de haberse portado bien con sus semejantes, dijo —con bastante viveza, consideradas todas las cosas—: «Bueno, señora Joe, haremos nuestro mejor esfuerzo; vamos a hincarle el diente a este mismo pastel».

Mi hermana salió a buscarlo. Oí sus pasos dirigirse a la despensa. Vi a Mr. Pumblechook equilibrar su cuchillo. Vi el apetito despertar de nuevo en las fosas nasales romanas de Mr. Wopsle. Oí a Mr. Hubble comentar que «un trozo de sabroso pastel de cerdo se asentaría sobre cualquier cosa que pudieras mencionar, sin hacer ningún daño», y oí a Joe decir: «Ya vas a comer un poco, Pip».

Nunca he estado totalmente seguro de si lancé un grito chillón de terror, meramente en espíritu, o en el oído corporal de la compañía. Sentí que no podía soportar más y que tenía que huir. Solté la pata de la mesa y corrí por mi vida.

Pero no corrí más allá de la puerta de la casa, pues allí fui a dar de bruces contra un grupo de soldados con sus mosquetes, uno de los cuales me tendió un par de esposas diciéndome: «¡Aquí estás, date prisa, vamos!».