XLV

Apartándome de la puerta del Temple tan pronto como hube leído la advertencia, me dirigí lo más rápido posible a Fleet Street, y allí tomé un coche de alquiler nocturno para ir a los Hummums, en Covent Garden.

Por entonces siempre se podía conseguir una cama allí a cualquier hora de la noche, y el camarero, que me dejó entrar por su ventanilla siempre lista, encendió la vela que seguía en el orden de su estante y me condujo directamente al dormitorio que seguía en el orden de su lista.

Era una especie de bóveda en la planta baja, al fondo, con un monstruo despótico de cama con dosel en su interior, que ocupaba todo el lugar abriendo sus arbitrarias patas, metiendo una en la chimenea y otra en la puerta, y acorralando al desgraciado lavabo de una manera Divinamente Justa.

Como había pedido una luz de noche, el chambelán me había traído, antes de marcharse, la buena y tradicional bujía de junco de aquellos días virtuosos, un objeto parecido al fantasma de un bastón que se le rompía la espalda al menor contacto, a la que nunca se le podía encender nada y que era colocada en confinamiento solitario al fondo de una alta torre de hojalata, perforada con agujeros redondos que proyectaban un diseño de ojos muy abiertos en las paredes.

Cuando me hube metido en la cama, y yacía allí con los pies doloridos, fatigado y desdichado, descubrí que me era tan imposible cerrar los ojos como cerrar los ojos de este tonto Argos. Y así, en la penumbra y la muerte de la noche, nos estuvimos mirando fijamente el uno al otro.

¡Qué noche tan melancólica! ¡Qué angustiosa, qué sombría, qué larga!

Había un olor inhóspito en la habitación, a hollín frío y polvo caliente; y, al mirar hacia los rincones del dosel sobre mi cabeza, pensé en la gran cantidad de moscardones de carnicería, y tijeretas del mercado, y gusanos del campo que debían de estar aferrados ahí arriba, esperando agazapados al próximo verano.

Esto me llevó a especular si alguno de ellos se caía alguna vez, y entonces imaginé que sentía ligeras caídas en mi rostro⁠—un giro de pensamiento desagradable, que sugería otros acercamientos más objetables por mi espalda.

Cuando hube estado despierto un rato, aquellas voces extraordinarias de las que abunda el silencio comenzaron a hacerse audibles. El armario susurró, la chimenea suspiró, el pequeño lavabo hizo tic, y una cuerda de guitarra tocó de vez en cuando en la cómoda.

Casi al mismo tiempo, los ojos de la pared adquirieron una nueva expresión, y en cada uno de aquellos círculos fijos vi escrito, no vayas a casa .

Cualesquiera que fueran las fantasías nocturnas y los ruidos nocturnos que se agolpaban en mí, nunca lograron alejar este no te vayas. Se entretejía en cualquier cosa en la que pensara, como lo habría hecho un dolor físico.

No mucho antes, había leído en los periódicos cómo un caballero desconocido había llegado a los Hummums en plena noche, se había acostado, se había quitado la vida y había sido encontrado por la mañana nadando en sangre.

Me vino a la cabeza que debía de haber ocupado esta misma cripta mía, y me levanté de la cama para asegurarme de que no hubiera marcas rojas por ninguna parte; luego abrí la puerta para asomarme a los pasillos y animarme con la compañía de una luz distante, junto a la cual sabía que el camarero estaba dormitando.

Pero durante todo este tiempo, el porqué no debía ir a casa, y qué había pasado en casa, y cuándo iría a casa, y si Provis estaba a salvo en casa, eran preguntas que ocupaban mi mente con tanta intensidad que uno habría podido suponer que ya no cabía en ella ningún otro tema. Aun cuando pensaba en Estella, y en cómo nos habíamos separado ese día para siempre, y cuando recordaba todas las circunstancias de nuestra despedida, y todas sus miradas y tonos, y el movimiento de sus dedos mientras tejía⁠—aun entonces yo seguía, aquí, allá y en todas partes, la advertencia: No vayas a casa.

Cuando por fin me adormecí, por puro agotamiento mental y corporal, se convirtió en un vasto verbo sombrío que tenía que conjugar.

Modo imperativo, tiempo presente:

• No vayas tú a casa,
• que no vaya él a casa,
• que no vayamos nosotros a casa,
• no vayáis vosotros o no vayan ustedes a casa,
• que no vayan ellos a casa.

Luego potencialmente: puede que yo no vaya y no pueda ir a casa; y pudiera no, no pudiera, no querría y no debiera ir a casa; hasta que sentí que me estaba volviendo loco, y me volví sobre la almohada, y miré de nuevo los círculos fijos en la pared.

Había dejado instrucciones de que me despertaran a las siete; pues era evidente que debía ver a Wemmick antes que a nadie más, y también evidente que este era un caso en el que solo podían tenerse en cuenta sus sentimientos de Walworth.

Fue un alivio salir de la habitación donde la noche había sido tan miserable, y no necesité que llamaran a la puerta una segunda vez para sobresaltarme de mi lecho intranquilo.

Las almenas del castillo aparecieron ante mi vista a las ocho en punto. Como el pequeño sirviente entraba por casualidad en la fortaleza con dos bollos calientes, pasé por el postigo y crucé el puente levadizo en su compañía, y así me presenté sin previo aviso ante Wemmick mientras este se preparaba el té para él y el Anciano. Una puerta abierta ofrecía una vista en perspectiva del Anciano en la cama.

—¡Hola, señor Pip! —dijo Wemmick—. ¿Así que sí volvió a casa?

—Sí —repliqué—; pero no me fui a casa.

—Está bien —dijo, frotándose las manos—. Dejé una nota para usted en cada una de las puertas del Temple, por si acaso. ¿Por qué puerta ha entrado?

Se lo dije.

—Iré a ver a los otros en el transcurso del día y destruiré las notas —dijo Wemmick—; es una buena regla nunca dejar pruebas documentales si uno puede evitarlo, porque uno no sabe cuándo pueden ser presentadas. Voy a tomarme una libertad con usted. ¿Le importaría dorar esta salchicha para el Viejo P.?

Dije que estaría encantado de hacerlo.

—Entonces puedes ocuparte de tus cosas, Mary Anne —le dijo Wemmick a la sirvientita—, lo cual nos deja a solas, ¿ves, Mr. Pip? —añadió, guiñando un ojo, mientras ella desaparecía.

Le agradecí su amistad y su prudencia, y nuestra conversación prosiguió en tono bajo, mientras yo tostaba la salchicha del Anciano y él untaba con mantequilla la miga del panecillo del Anciano.

—Mire, señor Pip, ya sabe —dijo Wemmick—, usted y yo nos entendemos. Estamos en nuestra capacidad privada y personal, y antes de hoy nos hemos visto involucrados en una transacción confidencial. Los sentimientos oficiales son una cosa. Nosotros somos extraoficiales.

Asentí cordialmente. Estaba tan sumamente nervioso que ya había encendido la salchicha del Anciano como si fuera una antorcha, y me había visto obligado a apagarla.

—Ayer por la mañana oí por casualidad —dijo Wemmick—, estando en cierto lugar adonde una vez te llevé... aun entre tú y yo, es mejor no mencionar nombres cuando se pueda evitar...

—Mucho mejor no —dije—. Te entiendo.

—Me enteré allí por casualidad, ayer por la mañana —dijo Wemmick—, de que cierto individuo no del todo ajeno a ocupaciones incoloniales, y no carente de bienes portátiles —no sé quién pueda ser en realidad—, no vamos a nombrar a esta persona—

—No es necesario —dije.

—Había causado cierto pequeño revuelo en cierta parte del mundo a donde va bastante gente, no siempre por complacencia de sus propias inclinaciones, y no del todo al margen de los gastos del gobierno—

Al mirarle el rostro, armé un verdadero fuego artificial con la salchicha del Añejo, y desconcerté mucho tanto mi propia atención como la de Wemmick; por lo cual me disculpé.

"—Desapareciendo de tal lugar, y no volviéndose a saber más de él por allí. A partir de lo cual —dijo Wemmick—, se habían hecho conjeturas y formulado teorías. También oí decir que a usted, en sus habitaciones de Garden Court, Temple, lo habían vigilado, y podrían volver a vigilarlo".

—¿Por quién? —dije yo.

—No me metería en eso —dijo Wemmick, evasivamente—; podría entrar en conflicto con mis responsabilidades oficiales. Lo escuché, tal como en su día he escuchado otras cosas curiosas en el mismo lugar. No te lo cuento basándome en información recibida. Lo escuché.

Me quitó el tenedor de asar y la salchicha mientras hablaba, y preparó con pulcritud el desayuno del Anciano en una mesita.

Antes de colocárselo delante, entró en la habitación del Anciano con un paño blanco y limpio, se lo ató bajo la barbilla al viejo caballero, lo incorporó, le ladeó el gorro de dormir y le dio un aire bastante tunante.

Luego le puso el desayuno delante con sumo cuidado y dijo: «¿Todo bien, verdad, Anciano P.?»

A lo que el alegre Anciano respondió: «¡Todo bien, John, hijo mío, todo bien!».

Como parecía haber un entendimiento tácito de que el Anciano no se encontraba en un estado presentable y, por tanto, debía considerarse invisible, fingí ignorar por completo estos acontecimientos.

—Esta vigilancia sobre mí en mis habitaciones (de la que una vez he tenido motivos para sospechar) —le dije a Wemmick cuando regresó—, es inseparable de la persona a la que usted se ha referido, ¿verdad?

Wemmick looked very serious.

“I couldn’t undertake to say that, of my own knowledge. I mean, I couldn’t undertake to say it was at first. But it either is, or it will be, or it’s in great danger of being.”

Como vi que la lealtad hacia Little Britain le impedía decir todo lo que habría querido, y como sabía, agradeciéndoselo en el alma, cuán lejos de su camino habitual se había apartado para decir lo que dijo, no pude insistirle.

Pero le dije, tras meditar un poco junto al fuego, que me gustaría hacerle una pregunta, sujeta a que la respondiera o no según considerara oportuno, y con la seguridad de que su proceder sería el correcto.

Hizo una pausa en su desayuno, y cruzando los brazos y retorciéndose las mangas de la camisa (su idea del confort bajo techo era sentarse sin levita), me asentía una sola vez para que formulara mi pregunta.

“¿Hasoídohablar de un hombre de mal carácter cuyo verdadero nombre es Compeyson?”

Respondió con otra ligera inclinación de cabeza.

“¿Vive?”

Otro asentimiento más.

—¿Está en Londres?

Me dio otra seña con la cabeza, comprimió muchísimo la oficina de correos, me dio una última seña con la cabeza y continuó con su desayuno.

—Ahora —dijo Wemmick—, terminado el interrogatorio —lo cual enfatizó y repitió para mi orientación—, paso a lo que hice, después de oír lo que oí. Fui a Garden Court para buscarte; al no encontrarte, fui a la oficina de Clarriker para buscar al señor Herbert.

—¿Y a él lo encontraron? —dije con gran ansiedad.

“Y a él lo encontré. Sin mencionar nombres ni entrar en detalles, le di a entender que si sabía de alguien —Tom, Jack o Richard— que anduviera por las habitaciones, o por el vecindario inmediato, más le valía sacar de en medio a Tom, Jack o Richard mientras usted estuviera fuera de en medio”.

“¿Estaría muy desconcertado sobre qué hacer?”

“Estaba desconcertado sobre qué hacer; no menos, porque le di mi opinión de que no era seguro intentar alejar demasiado a Tom, Jack o Richard por el momento.

—Sr. Pip, le diré algo. Dadas las circunstancias actuales, no hay lugar como una gran ciudad una vez que estás dentro de ella. No te delates demasiado pronto. Quédate escondido. Espera a que las cosas se calmen antes de intentar salir al campo abierto, incluso si es por aire extranjero”.

Le agradecí sus valiosos consejos y le pregunté qué había hecho Herbert.

—Señor Herbert —dijo Wemmick—, después de estar hecho un lío durante media hora, concibió un plan. Me confió en secreto que está cortejando a una joven que tiene, como sin duda sabrá usted, un papá postrado en cama. Papá que, habiendo pertenecido al cuerpo de sobrecargos, yace en cama en un mirador desde donde puede ver los barcos navegar río arriba y río abajo. ¿Conoce usted a la joven, con toda probabilidad?

—Personalmente, no —dije.

La verdad era que ella se había opuesto a mí por considerarme un compañero costoso que no le hacía ningún bien a Herbert, y que, cuando Herbert le había propuesto presentarme por primera vez, ella había recibido la propuesta con tanta tibieza, que Herbert se había visto en la obligación de confesarme el estado de la situación, con miras a que pasara un poco de tiempo antes de que yo la conociera.

Cuando había empezado a impulsar las perspectivas de Herbert a hurtadillas, había podido soportar esto con alegre filosofía: él y su prometida, por su parte, lógicamente no habían estado muy ansiosos por introducir a una tercera persona en sus encuentros; y así, aunque se me aseguró que había ganado aprecio en la estima de Clara, y aunque la joven y yo hacía ya mucho que intercambiábamos regularmente recados y recuerdos por medio de Herbert, nunca la había visto.

Sin embargo, no molesté a Wemmick con estos pormenores.

—La casa del ventanal de arco —dijo Wemmick—, al estar junto al río, allá abajo en el Pool, entre Limehouse y Greenwich, y al ser guardada, según parece, por una viuda muy respetable que tiene un piso superior amueblado para alquilar, el señor Herbert me planteó: ¿qué pensaba yo de aquello como vivienda temporal para Tom, Jack o Richard? Pues bien, a mí me pareció muy bien, por tres razones que voy a darte. A saber: Primero. Está totalmente fuera de todas vuestras rutas y bien alejada del montón habitual de calles, grandes y pequeñas. Segundo. Sin acercarte tú mismo a ella, siempre podrías tener noticias de la seguridad de Tom, Jack o Richard a través del señor Herbert. Tercero. Al cabo de un tiempo y cuando fuera prudente, si quisieras embarcar a Tom, Jack o Richard en un paquebote extranjero, ahí está... listo.

Muy reconfortado por estas consideraciones, le agradecí a Wemmick una y otra vez, y le rogué que prosiguiera.

—¡Pues bien, señor! El señor Herbert se metió de lleno en el asunto con muchas ganas, y anoche a las nueve había alojado a Tom, Jack o Richard —el que sea, que ni a usted ni a mí nos importa saberlo— con total éxito. En la antigua pensión se dio a entender que lo habían mandado llamar a Dover y, de hecho, lo llevaron por la carretera de Dover y lo desviaron de ella.

Ahora bien, otra gran ventaja de todo esto es que se hizo sin usted, y cuando, si alguien andaba preocupado por sus movimientos, debía de saberse que usted estaba a muchísimos kilómetros de distancia y ocupado en cosas muy distintas. Esto desvía la sospecha y la confunde; y por la misma razón le recomendé que, aun si hubiera vuelto anoche, no fuera a su casa. Esto añade más confusión, y usted necesita confusión.

Wemmick, habiendo terminado su desayuno, miró entonces su reloj y comenzó a ponerse la chaqueta.

—Y ahora, señor Pip —dijo, con las manos todavía dentro de las mangas—, probablemente he hecho todo lo que puedo hacer; pero si alguna vez puedo hacer más —desde un punto de vista de Walworth, y a título estrictamente privado y personal—, me alegrará hacerlo. Aquí tiene la dirección. No hay ningún mal en que vaya usted esta noche a ver por sí mismo que todo va bien con Tom, Jack o Richard, antes de volverse a casa, lo cual es otro motivo por el cual no debió irse a casa anoche. Pero, después de que se haya ido a casa, no vuelva por allí. Sea usted muy bienvenido, estoy seguro, señor Pip —sus manos habían salido ya de las mangas, y yo se las estaba estrechando—; y permítame recalcarle finalmente un punto importante. —Puso las manos sobre mis hombros y añadió en un susurro solemne—: Aproveche esta tarde para apoderarse de su propiedad portátil. No sabe lo que puede sucederle. No permita que le pase nada a la propiedad portátil.

Casi desesperando de hacerle entender mi punto de vista a Wemmick en este asunto, desistí de intentarlo.

—Se acabó el tiempo —dijo Wemmick—, y tengo que marcharme. Si no tuvieras nada más urgente que hacer que quedarte aquí hasta que oscurezca, eso es lo que te aconsejaría. Tienes un aspecto muy preocupado, y te vendría muy bien pasar un día completamente tranquilo con el Anciano —bajará dentro de un momento— y un trocito de... ¿te acuerdas del cerdo?

—Por supuesto —dije yo.

—Bien; y un pedacito de él. Esa salchicha que tostaste era suya, y era en todos los aspectos de primera categoría. Pruébalo, aunque solo sea por los viejos tiempos. ¡Adiós, Padre Anciano! —exclamó con un grito alegre.

—¡Está bien, John; está bien, muchacho! —exclamó el anciano desde adentro.

Pronto me quedé dormido ante la chimenea de Wemmick, y el anciano y yo disfrutamos de la compañía mutua durmiéndonos ante ella más o menos todo el día. Comimos lomo de cerdo y verduras cultivadas en la propiedad; y le asentía al anciano con buena intención siempre que no lograba hacerlo con somnolencia.

Cuando ya estaba completamente oscuro, dejé al anciano preparando el fuego para las tostadas; y deduje por el número de tazas de té, así como por sus miradas a las dos pequeñas puertas en la pared, que se esperaba a la señorita Skiffins.